老張今年五十有三，頭發已經花白了大半，眼角刻著深深的皺紋，但腰板挺得筆直，走起路來步步生風。小區里的年輕人見了他，總會不自覺地讓開道，恭恭敬敬叫一聲“張叔”。這不是因為他有多大的權勢或財富，而是人人都知道，老張不是好惹的主。
這天傍晚，老張踱步到小區門口，新來的保安小劉正低頭玩手機。老張清了清嗓子，什么也沒說，只是盯著小劉。不出三秒，小劉猛地抬頭，手忙腳亂地按下開門鍵，臉上堆著笑：“張叔，出門啊？”
老張微微頷首，踱步而出。身后傳來小劉松口氣的聲音。這樣的場景每日上演，鄰里早已習以為常。但沒人知道，老張這般做派，全是半輩子磕碰出來的教訓。
---
八十年代的省城中專校園里，張文明是最被看好的學生之一。他成績優異，待人謙和，知書達理，老師們無不夸獎這個從農村來的孩子既有才智又有教養。
畢業分配前夕，班主任找到張文明：“省城報社有一個名額，你是最優人選。不過王副校長的侄子也想要這個位置，你如何想？”
張文明記得那天窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，他站在辦公室里，手指不自覺地卷著衣角。他腦海里閃過家鄉父母期盼的目光，但還是輕聲說：“讓給同學吧，我回老家也能有發展。”
班主任嘆了口氣：“文明啊，你太懂事了。但這事關你一輩子，不必如此謙讓。”
“沒事的老師，我年輕，去哪里都能奮斗。”張文明笑著說，心里卻像被什么東西揪著似的發緊。
就這樣，王副校長的侄子去了省城報社，而本該留省城的張文明，拿著分配回原籍的文件，踏上了返鄉的長途汽車。車上，他望著窗外飛馳而過的田野，心里空落落的。
回到縣里，人事科辦公室中，科長看著他的檔案，頗為驚訝：“中專畢業的高材生，怎么回來了？”
張文明只是笑笑：“想為家鄉做點貢獻。”
科長點點頭：“好青年！正好縣中學缺老師，你去...”話未說完，電話鈴響了起來。科長接起電話，嗯啊了幾句，瞥了張文明一眼。
掛掉電話后，科長咳嗽一聲：“小張啊，剛接到通知，李局長的外甥女也需要安排工作。你看，鄰鄉的農機站也需要人手，雖然條件艱苦點，但你是男同志，克服一下？”
張文明的心沉了下去，但他還是保持著禮貌的微笑：“服從組織安排。”
就這樣，一讓再讓，張文明最終被分配到了與鄰省交界的偏遠村落——石門村。那里只有一條蜿蜒的土路與外界相連，下雨天就成了泥潭。
石門村小學只有兩間搖搖欲墜的土坯房，三個年級擠在一起上課。張文明是這里唯一的正式教師，其余兩個是本地略識幾個字的農民。
最初幾個月，張文明依然保持著他的禮貌與謙和。每天清晨，他都會把學校內外打掃得干干凈凈；村民送來蔬菜雞蛋，他必再三推辭才肯收下；就連對最調皮的學生，他也從不厲聲呵斥。
然而他發現，自己的禮貌換來的不是尊重，而是輕視。村長遲遲不批復修繕教室的申請；村民們常常上課時間來找孩子干農活；甚至連學生也漸漸不再怕他，課堂上鬧哄哄的。
一天下午，暴雨傾盆，教室里四處漏雨。張文明帶著學生們拿盆接水，突然“轟隆”一聲，房梁塌了一角，泥土和茅草嘩啦啦落下來，孩子們嚇得尖叫。