“楊晴也很痛苦，她覺得最對不起的人就是你。”
林晚放下手機，沒有回復。能誤會什么？她親眼見過他們手牽手在商場逛街，那親昵的姿態絕不是一朝一夕能養成的。那天她本是去買給周明的生日禮物，想給他個驚喜，沒想到驚喜成了驚嚇。
她沒當場揭穿，默默回家了。周明晚上回來還假裝無事發生，直到她平靜地問：“你和楊晴什么時候開始的？”
那一刻周明臉上的表情復雜得難以形容，驚慌，羞愧，但最后竟然有一絲解脫。
“半年了。”他說，“本來想找個合適的機會告訴你......”
林晚當時出奇地冷靜，沒有哭鬧，只是點點頭說“知道了”，然后就進臥室關上了門。那晚周明睡在客廳，從此他們開始了分居生活。
夜深了，林晚卻毫無睡意。她打開電腦，無意中點進了一個許久不用的博客。最新的一篇日志還是五年前寫的，關于父母相繼離世后的感受。那時她寫道：“生命如此脆弱，我們該如何珍惜所擁有的一切？”
諷刺的是，寫下這些話時，她以為自己所擁有的是幸福的家庭和真摯的友情。
博客有一條新留言，來自一個陌生賬號：“無意中讀到您的文章，感同身受。我也失去了至親之人，至今仍在學習如何與悲傷共存。”
林晚看了看時間，凌晨一點十五分。她鬼使神差地回復了那條留言：“有時候我覺得，悲傷已經成為我的一部分，不再是我需要克服的東西，而是與我共存的狀態。”
沒想到對方幾乎立刻回復了：“深夜未眠的人，各有各的心事。希望你不介意陌生人的問候。”
就這樣，林晚和一個名叫“南山客”的陌生人聊了起來。對方言語間透著溫和與理解，不說空洞的安慰話，只是靜靜地傾聽。林晚罕見地敞開心扉，講述了婚姻破裂和友情背叛的事，這些連對兒子都沒完全說出口的話，卻對一個陌生人傾吐了。
“有時候真想一走了之，感覺沒什么值得留戀的了。”她寫道。
南山客回復：“我年輕時也曾這么想。后來一位長者告訴我，當我們疲憊到想要永遠睡去時，或許只是因為需要一場真正的休息，而不是終結。”
“如何區分休息與終結？”林晚問。
“休息是為了醒來后重新開始，終結則否。”南山客回答，“給自己一點時間，或許會發現世界比你想象的更寬廣。”
聊天持續到天邊泛白。最后南山客說：“秋天雖然凄涼，但也有它獨特的美。明天若是有空，不妨去公園看看銀杏，這個季節正是它們最燦爛的時候。”
林晚答應了，并非真的想去，只是不忍辜負對方的好意。
第二天是周六，林晚睡到近中午才起床。打開手機，周明又發來幾條消息，語氣越來越焦急，說要回來取一些東西。林晚簡單回復：“隨時都可以，我在家。”
下午門鈴響了，來的不僅是周明，還有楊晴。兩人站在門外，像一對做錯事的孩子。
“進來吧。”林晚平靜地說，側身讓開路。
周明看起來瘦了些，眼袋很重。楊晴則低著頭，不敢與林晚對視。他們結婚時買的沙發，如今坐著三個人，卻物是人非。
“晚晚，我......”楊晴剛一開口就哽咽了。
“直接說事吧，你們來取什么？”林晚打斷她。
周明深吸一口氣：“我還是想好好談談離婚的事。財產分割，房子......我知道我對不起你，但希望我們能好聚好散。”