李小明躲在書桌底下，蜷成一團，用雙手死死捂住耳朵。但父親的咆哮聲還是像針一樣扎進來：
“考這點分數還有臉回家？我每天累死累活供你上學，你就拿這個報答我？”
接著是母親細弱的勸解：“別嚇著孩子...”
“都是你慣的！看看他現在像什么樣子！”
砰——有什么東西被摔在了地上。可能是他的書包，也可能是那個他最愛的機器人模型。
七歲的李小明白皙的小臉上全是淚痕，但他不敢哭出聲。上一次他哭出聲，父親直接把餐桌掀了，碎片濺到他腿上，至今還留著一道淺疤。
書桌下的空間是他的秘密基地。這里掛著一盞自制的小星星燈，鋪著從床上偷偷拿下來的軟墊，還放著幾本藏起來的繪本。只有在桌子底下，他才感覺安全。
———
十年后，十七歲的李小明已經長成一米七八的個子，但他走起路來總是微微駝背，好像這樣就能不被人注意到。
課間休息時，同學們三五成群地聊天嬉笑，他獨自坐在角落，假裝專注地看書。其實書頁已經二十分鐘沒有翻動了。
“李小明，放學后一起去新開的奶茶店吧？”班長熱情地招呼他。
他下意識地搖頭，聲音輕得幾乎聽不見：“我...我要回家。”
“哎喲，大學霸又要回家學習啊？”有同學調侃。
他勉強笑了笑，沒有解釋。其實他不是要學習，他只是害怕——害怕人多的地方，害怕陌生的環境，害怕任何計劃外的狀況。
上周的物理小組討論，他明明準備得很充分，可當所有人的目光落在他身上時，他的大腦突然一片空白，手心冒汗，聲音發抖。從那以后，他更不敢在課堂上發言了。
放學路上，他習慣性地低頭走路，避開所有可能的目光接觸。經過學校籃球場時，他看見幾個男生在打球，他們的笑聲那么肆意，動作那么舒展。他站在那里看了很久，心里有個小小的聲音在問：那樣毫無顧忌地活著，是什么感覺？
———
家長會那天，李小明的父親李文強穿著筆挺的西裝來了。在老師面前，他彬彬有禮，言語得體。
“李小明是個很優秀的孩子，就是太內向了，不太敢表現自己。”班主任委婉地說。
李文強笑著點頭：“是是是，這孩子從小就這樣，我們回去多鼓勵他。”
然而一進家門，李文強的臉就沉了下來。
“你看看你，在老師面前那個慫樣！我李文強怎么生出你這么個沒出息的兒子？”
李小明低著頭，手指不自覺地絞著衣角。這個動作從他小時候保持到現在，每次挨罵都會這樣。
“說話啊！啞巴了？”李文強一巴掌拍在桌子上，茶杯震得哐當響。
李小明渾身一顫，那個七歲時躲在書桌底下的小男孩又回來了。
“對...對不起。”
“除了對不起你還會說什么？我每天在外面拼死拼活，就是為了讓你在學校當個透明人？”
母親在一旁欲言又止，最終只是深深地嘆了口氣。
那天晚上，李小明夢見自己變成了一個透明人，在教室里走來走去，沒有人看得見他。他拼命地喊叫，卻發不出任何聲音。
———
大二那年的夏天，李小明偶然參加了學校的心理劇工作坊。