趙磊站在兒子的房門口，拳頭緊握，指甲深深陷進掌心。房間里，十二歲的趙明軒正對著墻壁大吼大叫，書包被狠狠地摔在地上，課本散落一地。
“我恨你！我恨這個家！”明軒嘶吼著，稚嫩的臉上寫滿了不屬于這個年齡的憤怒。
趙磊深吸一口氣，試圖壓制住胸中翻騰的怒火。“撿起來。”他的聲音低沉而危險。
“不撿！你能拿我怎樣？”明軒挑釁地抬起下巴，眼神里滿是不屑。
那一瞬間，趙磊感覺自己腦子里有什么東西斷裂了。下一秒，清脆的耳光聲在房間里回蕩。時間仿佛凝固了，明軒的眼睛瞪得大大的，充滿了震驚和難以置信。然后，他像一尊失去支撐的雕塑，軟軟地倒在了地上，一動不動。
趙磊愣在原地，看著兒子蒼白的小臉，一股寒意從腳底直沖頭頂。
“明軒？”他顫抖著呼喚，聲音里充滿了恐慌。
沒有回應。
趙磊跪倒在地，手指顫抖地探向兒子的鼻息。微弱的氣流觸碰到他的指尖，讓他稍微松了口氣，但隨即又被更深的恐懼淹沒——兒子已經昏迷不醒。
醫院的白熾燈刺得人眼睛發疼。趙磊坐在病床前，雙手掩面，肩膀不受控制地顫抖。醫生的話還在耳邊回響：“腦震蕩，需要觀察。趙先生，孩子的太陽穴非常脆弱，這樣的暴力行為可能導致嚴重后果，甚至危及生命。”
病床上，明軒的睫毛顫動了一下，緩緩睜開了眼睛。當他的目光聚焦在趙磊臉上時，身體明顯地瑟縮了一下，下意識地向后躲閃。
“別打我...”明軒的聲音微弱而恐懼。
趙磊的心像被針扎了一樣刺痛。他伸出手想撫摸兒子的額頭，但明軒立刻閉上眼睛，全身繃緊，仿佛在等待另一次打擊。
“對不起...”趙磊的聲音哽咽了，“爸爸不會再打你了，永遠不會。”
明軒沒有回應，只是把臉轉向另一邊，默默地流淚。
出院回家的第一天，家里的氣氛徹底改變了。
趙磊坐在沙發上讀報紙，眼角的余光注意到明軒放學回來。孩子輕手輕腳地開門，把書包放在指定位置，然后小心翼翼地走到書桌前，拿出作業本，整個過程安靜得像一只受驚的小老鼠。
吃飯時，明軒的眼睛不時瞟向趙磊，手中的筷子遲遲不敢伸向菜肴。只有當趙磊說“吃吧”，他才敢夾起最近的蔬菜，小口小口地咀嚼，仿佛在完成一項艱巨的任務。
趙磊的心沉了下去。這不是他想要的結果。他想要的是一個懂事的孩子，不是一個恐懼的奴隸。
周末，趙磊的弟弟趙鑫來家里吃飯。看到明軒在趙磊面前戰戰兢兢的樣子，趙鑫忍不住低聲說：“哥，你是不是太嚴厲了？”
趙磊沒有回答，只是默默地看著兒子瘦小的背影。那天晚上，他獨自一人在陽臺抽了很久的煙。
明軒上初中后，新的問題出現了。
一天放學，明軒拖著沉重的步子回家，校服上沾著泥土，眼角還有未干的淚痕。
“怎么回事？”趙磊問，盡量讓聲音保持平靜。
明軒低著頭，聲音幾乎聽不見：“沒...沒什么。”
“抬起頭，看著我，告訴我發生了什么。”趙磊命令道。
明軒顫抖著抬起頭，眼睛紅腫：“有幾個同學...搶了我的零花錢...還把...把我的課本扔到了操場上。”