趙磊的拳頭不自覺地握緊，但他立刻強迫自己放松。他不能再讓暴力成為解決問題的第一選擇。
第二天清晨，趙磊親自送明軒去學校。在校門口，他們正好遇到了那幾個欺負明軒的男生。趙磊沒有上前理論，也沒有任何威脅的言語，只是用冰冷的眼神注視著他們。
那幾個原本嬉皮笑臉的男生，在趙磊的注視下漸漸收斂了笑容，低下頭，匆匆從他們身邊走過。
“去吧。”趙磊輕輕拍了拍明軒的肩膀，“如果有人再欺負你，告訴老師，或者告訴我。”
明軒驚訝地看著父親，似乎不敢相信父親會用這樣平和的方式處理問題。
那天放學，明軒回家時臉上帶著罕見的輕松表情。
“他們...今天跟我道歉了。”明軒小聲說，眼睛里閃爍著一絲光芒，“還說要跟我做朋友。”
趙磊點點頭，心里涌起一種復雜的情感。他發現自己不需要暴力，也能保護兒子。
隨著時間推移，明軒的性格逐漸開朗起來。他開始主動跟同學交往，甚至被選為班級的小組長。但在家里，他依然對趙磊心存畏懼，言行舉止都小心翼翼。
期中考試成績公布那天，明軒拿著成績單，猶豫不決地走到趙磊面前。
“爸...我考了全班第三。”他的聲音里既有自豪，也有不安。
趙磊接過成績單，仔細地看著各科成績。他本想說些鼓勵的話，但多年的習慣讓他只是點了點頭：“不錯，繼續努力。”
他看見兒子眼中閃過一絲失望，心里突然感到一陣刺痛。第二天，趙磊特意提早下班，去電影院買了一張最新上映的科幻電影票。
晚飯后，趙磊把電影票放在明軒面前：“周末自己去看吧。”
明軒愣住了，眼睛瞪得大大的，反復確認票面上的信息。當他終于意識到這是父親給他的獎勵時，臉上綻放出燦爛的笑容。那是趙磊很久沒見過的，屬于孩子的純真笑容。
“謝謝爸爸！”明軒激動地說，聲音里充滿了驚喜。
那一刻，趙磊感覺心里有什么東西融化了。他勉強維持著嚴肅的表情，但嘴角不受控制地微微上揚。
吃飯時，明軒主動為趙磊夾了一塊他最愛吃的紅燒肉。這個簡單的舉動讓趙磊差點落下淚來。他意識到，兒子正在慢慢原諒他，而他也正在學習如何做一個更好的父親。
然而，真正的轉折點發生在一個寒冷的冬夜。
凌晨兩點，趙磊被一陣微弱的呻吟聲驚醒。他推開明軒的房門，發現兒子滿臉通紅，渾身滾燙，呼吸急促。
“明軒！”趙磊輕拍兒子的臉頰，但明軒只是迷迷糊糊地呻吟著。
趙磊二話不說，背起兒子就往外跑。深夜的街道空無一人，寒風刺骨。趙磊一邊跑一邊不停地跟兒子說話：“堅持住，馬上就到醫院了，爸爸在這里...”
到了醫院，趙磊忙前忙后，掛號、取藥、守在病床前，一夜未合眼。第二天清晨，明軒緩緩睜開眼睛，看到父親布滿血絲的雙眼和疲憊的面容。
“爸，你累了吧？”明軒虛弱地問。
趙磊輕輕撫摸兒子的頭發：“沒事，你好好休息。”
那一刻，父子之間的隔閡似乎徹底消融了。明軒的眼睛濕潤了，他緊緊握住父親的手，仿佛抓住了全世界最安全的依靠。
從醫院回家后，明軒對趙磊的敬畏中多了一份真摯的親近。他開始主動跟父親分享學校里的趣事，討論自己的困惑和夢想。趙磊也學會了傾聽，不再輕易下判斷或發號施令。