晨光透過雙層玻璃窗，在光潔的大理石臺面上投下斑駁的光影。趙阿姨站在廚房中央，手中的菜刀規律地起落，蔥段整齊地排列在案板上，像一列訓練有素的士兵。這是她在林家的第七個月，時間久到足夠她熟悉這個家里每一只碗的擺放位置，卻依然摸不清女主人變幻莫測的脾氣。
“趙阿姨，今天包餃子吧，小輝想吃韭菜豬肉餡的。”林太太倚在廚房門邊，手指在手機屏幕上飛快地滑動著，“多包點，留著明天早上煎著吃。”
趙阿姨應了一聲，手上的動作更快了些。她知道林太太口中的“多包點”意味著至少一百個——這家的男主人食量大，讀高中的小輝更是能一頓吃下二十多個餃子。
餃子皮在掌心攤開，填餡，對折，捏合。趙阿姨的動作嫻熟得像在表演，每一個餃子都飽滿勻稱，裙邊精致。這是她從小練就的手藝，在老家時，每逢年節，她總是包餃子的主力。那時圍在桌前的是一大家子人，吵吵嚷嚷，面粉飛揚，不像現在，只有她一個人在這間二十平米的現代化廚房里，安靜得能聽見冰箱運行的嗡鳴。
林太太偶爾會拍一段趙阿姨包餃子的視頻發到朋友圈，配文“家有巧手阿姨，幸福就是這么簡單”。趙阿姨從不多言，盡管她覺得這種炫耀有些幼稚。在她看來，食物是吃進肚里的，不是拿來做面子的。
中午，一家人圍坐餐桌前，熱氣騰騰的餃子很快被一掃而空。小輝打著飽嗝，拎起書包匆匆出門補習。林先生放下筷子，擦了擦嘴，也趕著去公司開會。轉眼間，偌大的房子里只剩下林太太和趙阿姨。
收拾完餐桌，趙阿姨正準備著手準備晚餐要用的食材，林太太叫住了她。
“趙阿姨，中午就咱倆吃飯，別做新的了。”林太太指了指冰箱里剩下的餃子，“把早上的熱一熱，我跟你一起吃餃子吧。”
空氣突然凝滯了。
趙阿姨放下手中的抹布，緩緩轉過身。她的嘴角緊繃著，眼睛斜睨著林太太，那目光里有什么尖銳的東西，讓林太太不由自主地后退了半步。
“林太太，”趙阿姨的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，“入戶時我就說過，在你家不吃剩飯。餃子是剩的，你自己吃吧，我要自己炒菜做新飯吃。”
林太太愣住了，嘴唇微微張開，卻發不出聲音。她看著趙阿姨面無表情的臉，一時竟不知該如何回應。這位平日里溫順能干的保姆，此刻像完全變了個人。
“啊？跟我一起吃餃子也叫吃剩飯啊！”林太太終于找回了自己的聲音，卻微弱得如同囈語，“現在的保姆咋這么厲害呀？”
趙阿姨沒有回答，只是默默地拿出幾樣蔬菜，開始清洗、切配。廚房里只剩下菜刀落在案板上的噠噠聲，每一聲都敲打在林太太的心上。
這頓午飯，林太太一個人坐在餐桌前，機械地咀嚼著煎餃。而趙阿姨則在廚房的小桌旁，安靜地吃著自己剛炒的一葷一素。兩人之間仿佛隔著一道無形的墻，墻這邊是雇主的不解與憤怒，墻那邊是保姆的沉默與堅持。
趙阿姨還記得七個月前第一次踏進這個家門的情景。中介公司的小王熱情地介紹：“趙阿姨是我們這兒最搶手的保姆之一，做事利索，講衛生，就是有點小要求...”
當時林太太笑著打斷：“有要求的阿姨才專業呢！”
是啊，趙阿姨確實有要求。她清楚地記得自己當時一條一條地列出來：月薪不能低于市場價，工作時間要固定，晚上不帶孩子，午休時間要保證，雙休日必須休息，還有——不吃剩飯。
“這個‘不吃剩飯’是什么意思？”林太太當時好奇地問。
趙阿姨解釋：“就是不吃上頓剩下的飯菜，我可以把剩菜熱給家里人吃，但我不吃。”
林太太當時覺得這要求有點奇怪，但看在趙阿姨其他條件都不錯的份上，還是答應了。誰能想到，這個看似不起眼的要求，會在七個月后引發這樣一場沖突。
午飯后，林太太把自己關在臥室里，給閨蜜打了個長長的電話。
“你說現在保姆怎么這么難伺候？”她壓低聲音，生怕被門外的趙阿姨聽見，“跟我一起吃餃子都不樂意，非要自己單獨炒菜吃！這哪是請保姆，這是請了個祖宗！”