冬至的太陽仿佛一輪炙烈的血盤，高懸在尤卡坦半島的湛藍穹頂，將奇琴察伊的每一寸石階、每一根羽毛都鍍上熾亮的金輝。空氣中彌漫著濃烈的焚香氣息——鼠尾草、辣椒與熱帶花朵混合熬制的圣煙裊裊升騰，夾雜著人群的汗味、泥土的塵腥，以及遠處圣井飄來的潮濕霉氣，匯聚成一股令人窒息卻又狂熱的氛圍。
庫庫爾坎金字塔巍然聳立在廣場中央，如一頭直刺天穹的巨獸。九級臺階宛如羽蛇神盤繞的脊骨，每一級石階都刻滿蜿蜒的身軀與符號。陽光斜射，浮雕在石壁上投下森冷的長影，宛若無數猙獰的面孔在竊竊低語。
從金字塔腳下延伸至圣井的“薩克貝”（白路）上，已涌動成一條奔騰的人潮。無數朝圣者肩扛貢品，從四面八方匯聚而來——瑪雅諸城邦的部族、托爾特克的戰士，甚至遠自平原的行旅。他們赤足行走在被烈日炙烤得滾燙的石灰巖上，汗水沿著背脊蜿蜒而下。大道兩側人群摩肩接踵，喧聲如潮：嬰兒的啼哭、商販的叫賣、孩童的嬉鬧，與那低沉而震撼的鼓聲交織在一起。巨大的樹皮鼓與龜殼鼓咚咚作響，節奏仿佛大地的心臟在跳動，震得人胸腔都隨之顫抖。
大道兩旁塵土飛揚，腳下的白石路面早已被無數赤足與裹著皮革的靴子踏得光滑如鏡。人群如潮，喧嚷聲宛如暴雨狂風席卷四野：婦人們高聲傳頌兒時聽過的祭祀傳說，孩子們在大人腿間鉆來鉆去，興奮地揮舞著用玉米葉編成的玩蛇；商販們則拼命吆喝，兜售著黑曜石雕成的護符，幽暗的光澤在陽光下閃爍，仿佛能辟邪納福；一籃籃新摘的玉蜀黍與可可豆堆成小山，散發出泥土的清香；來自墨西哥谷地的陶器繪滿羽蛇與戰車的紋飾，叮叮當當相互碰撞，仿佛在合奏。
低沉的鼓聲震顫著空氣，赤裸上身的鼓手揮汗如雨，古銅色的肌膚在烈日下泛光。他們的雙手如雷霆般砸落在豹皮繃緊的鼓面，每一聲重擊都似大地母親的心跳，在回應神明的召喚。間或響起的牛角長號，嗚咽悠長，刺破喧囂，直鉆心魂，讓人背脊發涼，恍惚間憶起祖先的血誓。
人潮的縫隙間，煙霧繚繞的祭壇邊，祭司們正為大典做準備。他們身披綴滿綠松石與翡翠的華袍，頭冠上簇著孔雀翎與鸚鵡羽，面龐涂抹著鮮紅的赭石顏料，幾何的神圣紋路令他們宛如石壁上走出的神像。年輕學徒們跪伏在地，手持黑曜石刀，細細刮削玉石祭品。刀鋒映著烈日，每一次“咔嚓”的脆響，仿佛都在預示鮮血的降臨。
遠處，圣井的邊緣火盆燃燒，火舌舔舐著空氣，映照出井底無邊的幽暗——那口深淵吞噬過無數靈魂，據說井水直通冥界，獻祭者的靈魂將在羽蛇神羽翼庇護下得以永生。人群中有人屏息低禱，有人昂首高呼“庫庫爾坎！庫庫爾坎！”，呼聲層層疊加，匯成一股狂熱的浪潮，震得胸腔嗡嗡作響。
熱鬧的場景宛如一場原始的狂歡盛宴，卻在喧囂背后暗暗透出血腥的預兆。
左側大道上，一群托爾特克商販支起臨時攤位。他們身形魁梧，膚色如古銅般黝黑，腰間纏著彩羽帶，高聲兜售來自墨西哥谷地的黑曜石刀刃與羽毛披風。
“看啊，神明的眼睛！一枚玉貝就能換一把！”一個胖墩墩的商販揮舞著寒光閃閃的匕首，嗓音震天。婦人們立刻圍攏過來，她們身著棉布長裙，上面染成瑪雅藍，裙擺繡著象征豐饒的玉米花紋；頸間垂掛貝殼項鏈，臉上涂抹赭石顏料，笑語間不時爆發出尖利的歡呼。空氣里彌漫著烤玉米的香氣與辣椒醬的辛辣味。幾個孩童光著身子在人群中穿梭，手里攥著玉米芯雕成的羽蛇玩具，追逐一條從攤位上逃脫的小猴子。猴子尖叫著跳到一名婦人肩頭，惹得四周哄堂大笑。
右側道路邊，瑪雅貴族們則占據了開闊的區域，俯視著蕓蕓眾生。他們高踞在藤蔓與棕櫚葉搭成的臨時看臺上，披著華麗的羽毛斗篷——紅綠鸚鵡羽與翠鳥羽交織，宛如彩虹在風中顫動。臉龐上繪滿復雜的幾何紋身，象征與神明的血脈聯系。手中金杯盛著可可豆與蜂蜜調制的發酵飲料，散發淡淡酒香與苦澀，液滴偶爾從杯沿溢出，落在腳下的豹皮墊上。貴族們低聲交談，話語間既有豐收的祈愿，也夾雜著對敵城的冷笑。一個年長的長老正用羽毛筆在樹皮紙上記錄，身邊的小僮忙著揮扇驅散熱浪。