太陽攀至天穹之巔，熾烈的光芒如熔金傾瀉，將奇琴察伊的石階與羽飾鍍上刺目的輝輝，仿佛整個世界都在羽蛇神的怒火中顫抖。金字塔的九層階梯宛如巨蟒的脊骨蜿蜒而上，石面早已被無數次獻祭的鮮血浸透，暗紅發黑，在烈日下反射出詭異的血光。廣場上的空氣炙熱而黏稠，夾雜焚香的甜膩、汗水的咸澀，以及若隱若現的鐵銹味——死亡的氣息無聲滲透。
鼓聲如雷霆轟鳴，每一擊都震得胸腔狂亂；號角拉長尾音，宛若冥界之門的低吟，將人群的狂熱推至沸點。躁動如潮涌動：有人高舉手臂，撕裂袍子，露出布滿刺青的胸膛；婦人們跪地叩首，額頭磕入塵土，血與淚交織；孩童尖叫著模仿鼓點，臉上浮現純真與恐懼交織的怪異神情。圣井邊的火盆熊熊燃燒，橙紅的火焰舔舐空氣，升起的煙霧如神明的吐息，籠罩廣場，令視野模糊成一片橙霧，迷離間仿佛井底的黑暗在張口饑渴，等待吞噬靈魂。
忽然，一聲低沉號角撕裂喧囂，似巨蟒嘶吼在石壁間回蕩。廣場驟然寂靜，繼而爆發震天歡呼，仿佛大地母親在回應神明的召喚。大祭司與大酋長，終于現身。他們自頂端的石室緩緩走出。那是供奉羽蛇神的隱秘圣殿，四壁雕刻著盤繞的蛇影，空氣里混合著陳年血腥與樹脂焚香。厚重的石門鑲嵌黑曜石，緩緩開啟，發出低沉“嘎吱”聲，如冥界之門嘆息。
第一個出現的是大祭司。枯瘦如骷髏的身軀裹在層疊的綠松石袍中，袍邊綴滿鸚鵡羽與玉珠，微風拂過，發出細碎“叮當”。他的臉涂著鮮紅赭石，蛇形幾何紋盤繞雙頰，深陷的眼窩中閃爍著黑曜石般的幽光。頭冠插滿孔雀翎，中央鑲嵌一顆碩大的祖母綠，宛如羽蛇神的獨眼，冷漠俯視眾生。他的雙手滿是老繭與暗色血痕，緊握權杖，杖頂雕作張開的蛇口，口中銜著一顆人骨頭顱，象征著生與死的輪回。
緊隨其后的，是大酋長。魁梧如山的身軀古銅閃亮，布滿戰痕與刺青：胸前的豹子怒吼，臂上的羽蛇蜿蜒似在蠕動。他披著華麗羽毛斗篷，猩紅與金黃的羽層宛如燃燒的火焰，邊緣嵌滿貝殼與綠松石，在烈日下熠熠生輝，宛若壁畫中的神只重生。他的臉龐寬闊而剛毅，鼻梁高挺，嘴唇描著朱砂，冷峻的弧度勾勒出不容置疑的威嚴；眼神犀利，燃燒著征服者的野心，橫掃廣場，猶如利刃直刺人心。腰間懸掛著鑲金短劍，劍鞘上刻滿戰績浮雕——瑪雅軍團攻陷敵城的場景，線條鋒銳，每一道都浸透鮮血的記憶。
大祭司和大酋長并肩踏上金字塔頂的平臺，身后隨行數名鷹戰士，羽冠在烈風中獵獵作響，長矛矛尖閃爍寒光，宛如一排森冷的毒牙。大祭司高舉權杖，喉間吐出低沉的咒語，聲線嗚咽悠長，如蛇群潛行于草叢，陰冷而詭譎，層層疊加，滲透廣場的每一縷空氣。
大酋長則張開雙臂，羽毛斗篷如巨翼般鋪展，引燃了人群的瘋狂。“庫庫爾坎！庫庫爾坎！賜福我等！”歡呼聲如海嘯般席卷而起，數萬喉音層層疊加，震得石階顫抖，塵土翻涌。有人撲倒在地，額頭磕破滲血；有人高舉玉蜀黍穗，淚流滿面祈求豐收；商販們拋下貨物，急切融入狂潮，陶器在地上“啪嗒”碎裂，可可豆滾落一地，瞬間被塵土與血跡染紅。人群的呼喊化作狂潮，壓得天地仿佛都在傾塌。
鼓點驟然加速，密集如暴雨傾瀉；號角嗚咽著長吟回應。整個奇琴察伊仿佛活了過來，石壁上的浮雕似乎在微微蠕動，羽蛇神的雙眼在陽光下閃爍，冷冷注視著這即將淹沒一切的血祭盛宴。
儀式終于拉開帷幕。托爾特克士兵如鐵流般踏上石階，靴底重重砸地，“咚咚”作響，震得整座階梯微微顫動。長矛在烈日下閃爍寒光，如群星墜落般刺目。第一個被推上祭壇的，是一名來自遙遠部落的戰士。他的身軀如古樹般魁梧，肌肉虬結，皮膚上布滿縱橫的傷疤，宛如用刀劍刻下的地圖。雙手反綁在背后，粗糙的藤蔓勒進腕肉，血順著臂膀淌落，滴在石階上，“啪嗒”聲細微卻令人心悸，一點點染紅了每一級石階。他的臉龐剛毅而扭曲，濃密的胡須下，雙眼如炭火般燃燒，死死盯向前方，毫無乞憐，只有野獸般的低吼在喉中翻滾。士兵粗暴地推搡著他前行，一名鷹戰士揮矛柄猛擊他的膝彎，迫使他跪倒；一名豹戰士拽住他的頭發，硬生生拉起頭顱，露出青筋暴起的喉管，宛如待宰羔羊。男人沒有求饒，只是猛地吐出一口血沫，濺在士兵的羽冠上，引來一陣怒罵與拳腳。他的短袍早已被撕裂，裸露的胸膛上，熊靈的刺青依稀可辨——那是北方游獵部落的象征，如今卻在異域烈日下黯然無光。焚香的甜膩隨風撲面，混合血與汗的氣味，彌漫在他鼻息間。汗水帶著血跡滑入眼中，模糊了視野，他卻依舊咬緊牙關。每一步都沉重如鐵，每一次踏下，都像在向命運發起抗爭，留下串串斑駁的血印。