墻上掛著任務時間表和金星草圖。
空氣中彌漫著咖啡的香氣，混合著紙張和電子設備的氣味。
團隊成員的低語和機器的輕微嗡嗡聲在林燃耳邊交織。
杰克·詹姆斯是水手計劃的負責人，西裝革履，戴眼鏡，主要負責任務協調。
他也是林燃的忠實擁躉。
一來是因為杰克·詹姆斯是阿美莉卡人，不是德意志裔，二來是因為對方42年大學畢業之后就進了通用電氣當學徒，后來二戰的時候擔任海軍的雷達維修官，從海軍退伍讀研畢業后在jpl工作了足足36年。
就是錢院長曾經擔任實驗室主任的那個jpl。
有通用電氣背景，摩根資助了他一部分讀研費用，有在華裔手底下干活的背景。
這回又回到華裔手底下干活，杰克·詹姆斯有種回到了家的感覺。
本來的觀測站應該是在加州帕薩迪納的jpl任務管理和數據中心，但因為nasa改革，把類似職能都集中到紅石基地來了。
原本通過戈德斯通深空通信綜合設施捕捉到的數據。戈德斯通的dss-11天線是接收水星2號信號的主要設施之一，負責捕獲航天器的高增益天線傳回的微弱無線電信號，戈德斯通將數據中繼至jpl。現在它去的地方不是jpl，而是紅石基地。
控制室內氣氛緊張，團隊成員圍坐在控制臺前，盯著各自的儀表盤。咖啡杯在桌面上滿滿當當，大家都沒心思喝咖啡。
林燃站起身，手扶控制臺邊緣，目光掃過團隊：“好了，伙計們，飛越窗口還有15分鐘。詹姆斯，信號怎么樣？”
杰克·詹姆斯望向理查德·戈德斯坦，對方調整耳機后，盯著無線電接收器上的波形：“主任，高增益天線已鎖定，信號強度在-130分貝，穩定得很。數據通道隨時可以接收。”
布魯斯·默里翻開筆記本，用鉛筆標記時間：“微波輻射計和紅外輻射計已經校準，準備掃描金星夜側。卡爾，你那邊的數據記錄準備好了嗎？”
坐在角落里的卡爾·薩根坐在角落，手里拿著一疊紙，抬頭看向默里：“好了，布魯斯。我在想，我們會不會發現金星表面比地球的沙漠還熱？我懷疑金星有厚云層。”
林燃皺眉，轉向卡爾：“卡爾，現在不是猜想的時候。等數據來了再說。理查德，電池和太陽能板狀態如何？”
理查德·戈德斯坦（敲擊鍵盤，查看遙測數據）：“電池電量83%，太陽能板輸出正常，電壓穩定在28伏特。”
杰克·詹姆斯聽著林燃的指揮，內心有種莫名的鎮定。
作為老nasa人，nasa還沒成立就在nasa組成機構干活的資深工程師，杰克·詹姆斯敢說nasa有林燃和沒林燃完全是兩碼事。
林燃來了之后，就像他說的那樣，給nasa帶來了一個又一個勝利。
杰克·詹姆斯實在無法想象，nasa居然還有人會對林燃不滿。
無線電傳來微弱的嘀嗒聲，水星2號進入最近點，距離金星表面34，773公里。控制室內的低語驟然停止，所有人屏住呼吸。
理查德·戈德斯坦突然提高聲音：“最近點確認！數據流開始流入，延遲約5秒，帶寬每秒200位。”
布魯斯·默里盯著顯示屏，手指快速記錄數字：“夜側溫度讀數……421°f！比我們預期的200°f高出一大截！看來科幻里的設定都要改了”
卡爾·薩根猛地站起來，差點撞翻椅子：“421°f？我的天，這比沸水還熱一倍！布魯斯，這可能是真的嗎？”
布魯斯·默里低頭計算，語氣冷靜道：“儀器沒問題，微波輻射計讀數一致。可能是厚厚的二氧化碳云層鎖住了熱量。我得用計算尺再核對一下。”
林燃盯著任務時間表：“相信儀器，相信科學，我們給測量設備做的保護措施足夠完善，它不會出錯的。
伙計們，繼續觀察，磁力計有動靜嗎？”
理查德·戈德斯坦調整旋鈕，查看磁力計數據：“磁場強度低于0.0001高斯，幾乎檢測不到。金星可能沒有磁核。”