晉朝元康九年（公元299年）二月癸未，春日的陽光撒在東院的窗檐上，大部分光芒為窗板所遮擋，只有一條纖細又分明的光蛇，悄悄地從縫隙中鉆了進去，繼而爬在曹尚柔清亮的發梢上，并捎來了些許溫暖。
時光漸老，陽光北移，悄悄攀上了她的嘴角。繼而春風拂來，窗檐微微顫抖，這絲光照也如同枝葉般來回搖擺，好似狗尾巴草一樣撓動肌膚，癢癢的，令她輕聲失笑，繼而睜開了眼睛。
尚柔起身支起窗板，屋內頓時一片大亮，可見窗外桃花錦簇如焰火，白云悠悠如紗練。幾聲燕子叫后，行商的叫賣聲也緊跟著傳來。
又是新的一天，看著眼前的平靜，又想到房間內即將要歸來的主人，尚柔心情大好，她連聲把侍女阿盈叫過來，開始在銅鏡前梳妝打扮。讓阿盈給她打理頭發，她則自己妝點面容。
用眉筆輕畫蛾眉，朱唇輕抹胭脂，額頭正貼花黃，不須敷粉，在阿盈結好百花髻后，在銅鏡中出現的，便是一名楚楚動人的少婦了。
轉眼八年過去了，尚柔還記得自己八年前的樣子。那時候自己的臉蛋圓圓的，眼睛忽閃忽閃，睫毛也長長的，看上去就稚氣未脫。
但現在的尚柔，已經不再像過去那樣稚嫩了：她的眼眸如同脈脈秋水，不用開口也能說話；她的面容猶如芙蓉，歲月沉淀后更顯從容；而丈夫離開她多年后的獨立歲月，讓她纖弱中又帶有些許倔犟。歲月赫然已經令她變成另外一個人了。
這讓尚柔沒來由地有些憂傷，由于熟讀史書，她不由得想到了漢元帝從趙飛燕移情到趙合德的先例：紅顏易老，人心易變，已經八年未見，這個假正經的丈夫，又變成了什么模樣，他還會像八年前那樣固執又單純嗎？又還能像以前那樣依戀自己嗎？
但這種憂傷沒有持續太久，很快，大夫人費秀就在門外呼喚道：“阿蘿！阿蘿在嗎？”
費秀緩步走了進來，看見尚柔在銅鏡前擦拭眼淚，先是有些失笑，隨即上前安慰道：“怎么了？辟疾還沒回來就把你惹哭了，等會真見面了還怎么得了？”
尚柔抹盡眼淚說：“我要狠狠揍他一頓，這是他欠我的。”
“真的？我怕你舍不得。”費秀揮手接過了阿盈手里的發簪，親手給尚柔插上，繼而取笑道：
“也不知道是誰把辟疾的信翻爛了，還半夜里看著流淚，把寒衾都哭花了。”
這真是說中了尚柔的羞處，她頓時紅了臉，想要發作又不好意思，只能捂著臉說：“伯母，不要說了！”
“好好好，不說了。”費秀雙手搭上尚柔的肩膀，細細打量著她鏡中的模樣，嘆息道：“真是可惜啊！也就是希妙不在了，不然她一定會很喜歡你。”
“你也不要有什么多余的擔心，辟疾這個孩子，我從小看著他長大的，他的固執就跟他曾祖父一樣，不管是什么人和事，只要是認準了就不會改變。”
“我聽人說，這孩子打仗完全不要命，他為什么這樣，不就是想早些回來嗎？他心里一定常常記掛著你，只是他是男人，有太多需要承擔的責任，你不要怪他。”
“我有一種預感，他這次回來，大概也待不了多久，最多三四年，他也還是要再次離開的。”