但不知道為什么，從那天開始，天下人都說他像宣皇帝司馬懿。而等到司馬遹會讀書識字，了解到高祖司馬懿的所作所為后，他的困惑有增無減：他實在不知道自己和高祖有哪里相像。
不過聰明的他知道，這是祖父對自己的一種美好期許，希望他能夠成為一個偉大的君主，能夠和有史以來所有的偉大君主站在一起，也不會低下頭顱的那種偉大。
于是他開始刻苦讀書，尤其是在祖父生病以后。他讀書讀得很苦，平常皇子都在無所事事的時候，他就在讀書，旁人需要四五日才能讀完的文章，他往往一日就能融會貫通。這當然離不開他的聰明，但也更證明了他的刻苦。
俗話說讀史書可以明智，隨著書讀得越來越多，司馬遹很快明白了自己的處境：他有一個對自己恨之入骨的繼母，她還出身自全國第一的士族。
這意味著自己將面對一個空前強大，史無前例的外戚。
而在外戚之外，還有十數個掌握實權的宗室，數十個尾大不掉的世家。
他心想：或許只有效仿楚莊王，韜光養晦，和光同塵，才能在登基后有所作為吧。
于是他開始心無旁騖地扮演一個傻瓜，一個隨心所欲不拘一格又不成一事的傻瓜。他知道祖父對自己的期望之高，幾乎是將整個國家的未來都押在了自己的命運上，因此，他不能有常人的情感，不能正常地哭，正常地笑，甚至連情感也是多余。他也確實這樣做到了，在司馬炎去世的那一天，十三歲的他在杜鵑叢中游戲，似乎根本感受不到悲傷。
但等到兩個月后，父親司馬衷已然登基，祖父司馬炎的棺槨也送入峻陽陵內，他在冊封太子的典禮上茫然四顧。周圍站滿了人，黑壓壓地好像一片漫無邊境的海。而司馬遹的眼神如做夢般四處游蕩，尋找著什么。
他在尋找他的祖父。
他知道，司馬炎看到自己身穿皇服的模樣，一定會非常高興，因為祖父從小就是這么說的：“想看見沙門成為太子，成為天子。”
在這樣一個重要時刻，他有好多好多的話想跟祖父說，他想告訴祖父：我已經做太子啦，我以后一定會戰戰兢兢，殫精竭慮，成為有史以來最偉大的皇帝！即使是千載之后，后人們讀史書提起，也會忍不住豎起大拇指的那種皇帝。
這是一種單純的少年志氣，在這么多仰視他的人面前，他只想對一個人立誓，然后再用行動去證明。
然而，司馬遹沒有看見那個身影，在眼神掠過現場的所有人，包括那個瞇著三角眼的繼母，懵懵懂懂的父親，還是沒有找到想見的那個身影。
直到這時，他才恍然驚醒：原來祖父他，真的已經去世了。
兩個月前，司馬遹在廣陵王府聽到祖父死訊的時候，他并沒有產生什么實感，只是仍然沉浸在臥薪嘗膽的扮演中，甚至在出席祖父的葬禮時，他哭都沒有哭。沒想到在兩個月后，“祖父死了”這樣的感覺才兜兜轉轉地繞了回來。
“該來的沒有來。”
這一刻，他感覺心中說不出的空。
而朝堂的公卿們看著司馬遹一表人才的模樣，忍不住點頭稱贊說：“這才是我們晉室的太子。”
可司馬遹卻覺得索然無味，在當日以他為中心的宴席上，他卻借口不勝酒力，早早地退走了。