接下來的歲月，司馬遹對洛陽的政局冷眼旁觀。
隨著三楊的倒臺，司馬瑋與司馬亮的同歸于盡，他果然見證了繼母的奪權執政，緊接著，又是后黨對整個洛陽的高壓執政，以及各地層出不窮的災難與民變。
元康五年閏月庚寅，武庫大火之后，有官員上表說：“白虎出七星，武庫火而氐羌反，這是大不吉之兆。朝中必是有亂政之事，望陛下應天道而肅理之。”
言下之意，其實是希望皇后能夠稍加改過，為國自新。
結果那個官員很快就以妖言之罪下獄。官員的家屬求到司馬遹這里，希望司馬遹能夠搭救一把，但司馬遹卻表現得無動于衷。
這并非是他真的無動于衷，而是因為他越來越明白，自己其實什么也做不到。
說起來，這還是他從祖父說的這個故事中領悟的道理。
人生就是一場盛宴，或者說，人人都希望自己的人生是一場盛宴。他們精心準備著這場盛宴的每一個細節，一菜一肴，一碗一碟，選好了良辰吉日，遍邀了親朋好友，就是盼望著這場盛宴能夠更盛大一些，更精美一些。
可正如那個沒來的朋友一樣，盛宴必然不可能是十全十美的。或者說，缺憾才是常態。有的盛宴來得人多些，有的盛宴來得人少些。可人心都是一樣的。
主人在念叨著缺憾的時候，也損傷了宴會的喜慶氣息，令客人們的心中也產生了缺憾。他們都不能獲得那個圓滿的盛宴，再念叨下去，缺憾會不斷地擴大，只剩下一個人醉酒意闌珊。
而對于大晉王朝而言，司馬遹并非是主人，而是司馬炎口中的那個圓滿的缺憾。
祖父作為開國皇帝，沒有遵守和景皇帝的約定，因為奪嫡之爭，害死了叔祖司馬攸。然后他為了掩耳盜鈴，表現自己的親親友愛，便一味地吹捧司馬遹，扶正兒子司馬衷，又大肆分封諸王，重用三楊，以此來掩蓋自己對兄弟的薄情。
可實際上，祖父是在錯誤的道路上越走越遠。到他駕崩的時候，這場盛宴已然結束，所有的賓客都已離席。自己作為祖父心中的那個缺憾，也永遠不可能實現了。
他已被所有人所仇恨，他的宿命就是作為王朝的祭品。
想到這里，司馬遹便常常為那些因爭權而喪命的人感嘆：
“不該走的人走了。”
在這種情況下，司馬遹早早地開了悟，與其悔恨糾結，不如早些接受。至少這樣走到終點時，自己還能渡過一段相對愉快的人生。
現如今，司馬遹到了許昌，他知道，自己的人生即將走到終點。只是不知為什么，早就做到與缺憾和解的他，此刻卻有些憤懣。他想了半天，終于知道自己在憤懣什么：
如果人生注定有缺憾，那自己這注定失敗的人生，到底有什么可留戀的呢？
答案是明知道毫無結果，也要進行抗爭，這是對命運嘲諷的姿態。