她擦了擦嘴角，拎起包，站起來的時候腿有點發軟，扶著前排座椅的靠背站了兩秒才往前走。
走出艙門的時候風灌進廊橋里，她縮了一下脖子，腳底還是虛的，像踩著棉花。
司機在到達口等著，看到她出來就接過了她手里的行李箱。
她上了車之后只說了一句“回陳園”，然后閉上眼，在后座上又重新睡著了。
司機從后視鏡里看了她一眼，把空調風調小了一點，車開得很穩，沒有急剎車也沒有猛加油門。
車子開進陳園的時候天已經黑透了。
她下車的時候步子不太穩，扶著車門站了幾秒才把車門關上，靠在車身上又站了一會兒，等那陣眩暈過去。
她上了主樓的臺階，推開書房的門，里面沒有人。
陳浩不在。
書房桌上的臺燈亮著，但燈光調得很暗，像是有人走之前特意調成這樣的。
她又穿過短廊推開臥室的門，看到床上鋪著的被子是平整的，床頭柜上亮著一盞小燈，光線昏黃而柔和。
她走過去，鞋都沒脫，整個人往床上倒下去。
她的臉陷進枕頭里，鼻子和嘴唇貼著枕套的布料，聞到了熟悉的洗衣液的味道，很淡，混著一點陳浩身上常有的那股氣味，她說不上來是什么，但聞到就覺得安心。
一只腳懸在床邊，高跟鞋的鞋跟還卡在腳后跟上沒有蹬掉。
她動了一下腳踝想甩掉，但沒成功，鞋只松了一點，又卡回了原位。
她不想動了，就那么歪著身子，一只腳在床上一只腳懸空，睡著了。
不知道過了多久，她的意識從那個很深的黑暗里浮上來一層。
她感覺有人在脫她的鞋。
一只手握著她的腳踝，握得不重，但很穩，另一只手掰開了鞋扣，把高跟鞋從她腳上取下來放在地上，然后換到另一只腳，同樣輕輕松松地脫下來，放在旁邊。
然后是外套拉鏈被拉開的聲音，從鎖骨順著拉下來，到肚子那里停住。
有人把她的外套從肩膀上慢慢褪下來，先把左邊的袖子抽出來，再把右邊的袖子抽出來，動作很輕，像在拆一件容易破的東西。
外套被抽走之后，換了一條薄毯蓋在她的身上。
她的臉還埋在枕頭里，但能感覺到毯子的重量落在她的肩頭和腰側，輕輕的，帶著一點洗衣液的香味。
然后是一塊溫熱的、微濕的東西貼上了她的臉。
那塊東西很柔軟，像是棉片或者紗布。
從她的額頭開始，慢慢滑到顴骨，又從顴骨滑到下巴，動作很輕很慢，像在擦拭一件容易損壞的東西。
她的眼皮上感覺到一陣溫熱，那層干了一天的粉底被溫水一點點化開，被那塊棉片擦下來，順著鬢角被帶走了。
然后是她的嘴唇，那塊布邊沿蹭著她的嘴角，把她涂了一整天的口紅的殘余，和她飛來飛去一整天之后嘴唇上干澀起皮的那一層，一起抹掉了。
那塊溫熱的布離開了一下，又回來了，這次擦的是她的脖子，從下巴底下順著頸側滑到鎖骨，把她脖子上的汗和灰塵一起擦掉了。
她的手指在毯子下面動了一下。
她沒睜眼，意識還是半浮半沉的。