她的手從毯子邊緣伸出來，被子底下的溫度比外面高一些，她的手伸到外面的時候感覺到空氣微微涼了一下。
她沒有睜眼，憑著感覺朝上摸索。
她的指尖碰到了什么東西。
先是硬的，是腕表的表帶，金屬的觸感，涼涼的。
然后是指節和指節之間的縫隙，再往上是手背，皮膚的溫度比腕表高多了。
她把那只手攥住了，攥得不緊，拇指壓在那只手的手背上，像抓著一個確認自己在哪里的路標。
那只手沒有抽回去。
手指微微張開了，扣進了她攥著的指縫里，掌心貼著她的手背，拇指搭在她的虎口上，松松地搭著，沒有用力。
她又沉下去了。
梁永琪睜開眼睛的時候，窗簾縫里透進來的光已經是白色的了。
不是那種清晨灰白的白，是日頭已經升起來一陣子之后的明亮。
她眨了幾下眼，視線從模糊到清楚花了一點時間。
她的頭還陷在枕頭里，身體側躺著，毯子還在她身上蓋著，但她的姿勢變了，變成側躺著蜷起來的，膝蓋微微彎著，像她平時睡著之后無意識的姿勢。
身上穿著的衣服跟昨晚不一樣了，變成了一件寬大的白色棉質睡衣，袖口長出她手腕一截，領口松垮地敞著，能看到鎖骨的線條。
她的臉上什么化妝品的痕跡都沒有，皮膚洗得很干凈，摸上去是干燥的、微微發涼的觸感。
她坐起來的時候腦袋有片刻的暈眩，她扶了一下床頭的柜子才穩住。
柜面上放著一只玻璃杯，杯里的水是溫的，杯壁外側凝著一層細細的水珠，像剛倒進去不久。
水杯旁邊擱著一只白色的藥瓶，瓶身上貼著手寫的標簽，字跡是陳浩的，一筆一劃都很清楚——“胃藥，飯后服用”。
藥瓶底下壓著一張折起來的便簽紙，她抽出來展開，上面寫著三個字：“廚房有粥。”
她把水杯端起來喝了一口。
溫水從喉嚨滑下去，落進胃里的時候帶起一陣暖意。
她的胃昨晚在飛機上就有隱約的不適感，那種糾著疼又說不清是哪里的感覺，現在被溫水壓了下去，變成了一種沉沉的、鈍鈍的暖。
她又喝了一口，等那股暖意從胃里往四肢散開，才把杯子放下。
她捧著那個杯子在床沿上坐了很久。
手指撫過杯壁外側那層水珠，水珠被她指腹的溫度融成細流，順著杯身滑下去，滴在睡衣的褲子上，在棉布上洇開一小團深色的圓。
她沒有擦，就那么坐著，視線落在對面墻壁的某一點上，那個點什么也沒有，就是一面素白的墻。
她的腦子是空的，什么也沒想，就是在那兒坐著。
然后她拿起手機，解鎖。
屏幕上有幾條未讀消息，都是工作相關的，她一條也沒點開，直接打開了跟陳浩的聊天窗口。
窗口里最后一條消息是陳浩早上發的，一條早安，簡簡單單兩個字，時間是早上六點出頭。
她又往上翻了翻，看到他們最近的聊天記錄，有她發的航班信息，有他回的行車路線建議，有她發過去的數據截圖，有他回過來的一兩句話的點評。