電話響起來的時候，蒙嘉彗正窩在沙發里，那本從香港帶過來的小說擱在膝蓋上，她讀到中間某一段正入神，忽然那陣子鈴聲響得又急又脆，把她從書頁里拽出來。
她伸手去夠茶幾上的話筒，動作稍微大了點，書從膝上滑下去，啪嗒一聲掉在地板上。
她低頭瞥了一眼，書頁攤開著扣在地上，但她沒顧得上去撿，先把話筒貼到了耳朵邊。
“喂？”
電話那頭是陳浩。
聲音跟白天在片場的時候不太一樣，白天他說話帶著工作狀態里那種清晰利落的勁兒，每一個字都咬得干凈，現在聽起來輕了一些，嗓子眼里壓著一點熬夜特有的那種蒙蒙的鼻音。
他說：“王導對第四十八場那段戲的臺詞提了修改意見，衛斯理和白素在老宅告別那場，你記得吧？我剛剛按她的意思重新改了一版，你要不過來一起看看？我在主樓書房。”
蒙嘉彗一只手握著話筒，另一只手下意識地繞著自己垂在肩膀前面的一縷頭發，指腹捻著發尾。
她往窗外看了一眼，路燈的光把草坪照得一片暖黃，夜色已經完完全全落下來了。
她知道時間不早了，白天在片場耗了一整天，腦子里的弦繃到現在其實已經有點松了。
但她幾乎沒有讓那段猶豫在腦子里多待。
“好，”她說，“我換件衣服就過來。”
掛了電話她把話筒擱回去，從沙發上站起來。
低頭看了一眼自己身上穿的那件寬松的米白色家居服，棉的，穿了一整天了，領口有一點點松垮，下擺蓋在大腿中間的位置。
她站在那里想了兩秒鐘，考慮著要不要換件正式點的衣服，或者至少換條褲子，穿這身出去總覺得有點太隨便了。
但這個念頭閃了一下就過去了。
她自己也說不清為什么，大概是因為電話里陳浩的聲音聽著就挺隨意的，沒有那種正式商量的架勢，倒像是臨時起意抓個人過來搭把手。
她攏了攏頭發，把散在臉側的碎發別到耳后，從門口衣帽鉤上拿了一件薄開衫披在肩上，腳上穿的還是拖鞋，踩著就出了門。
夜里的陳園很安靜，那種靜不是死寂，是活著的靜——草叢里有秋蟲在叫，一聲長一聲短的，隔著幾步距離就換一種腔調，但那些聲音都小，被夜風一吹就散了，散在空氣里變成一層薄薄的底色。
人工湖面上亮著月亮和幾顆星星的倒影，水面偶爾被風撩一下，那些影子就碎成一片細細的光點再慢慢聚攏回來。
蒙嘉彗走在碎石路上，拖鞋底踩著那些小石子，發出沙沙沙的輕響，在這么靜的夜里她覺得自己走路的聲音特別清楚。
她步子邁得快，從自己的小樓穿到主樓那段路她白天也走過很多回了，閉著眼都能找到方向，七八分鐘的腳程她大概五六分鐘就走到了。
主樓的門沒鎖，她伸手一推就開了。
門廳里亮著一盞小壁燈，光線昏昏的，但她對這個地方太熟了，閉著眼也能摸到樓梯口。
上了二樓，走廊的地毯吸掉了她的腳步聲，她踩著那片軟綿綿的地面往書房的方向走，遠遠就看到門是敞著的，暖黃的光從門框里漫出來鋪在外面的地毯上，像在地上潑了一灘融化的蜜。
她走到門口，陳浩正伏在書桌上。
他穿著一件白襯衫，領口的扣子解開了最上面兩顆，露出喉結下面那一小片皮膚。
袖口挽到小臂中段，露出來的那段前臂線條被臺燈從側面照過去，肌肉和筋骨的輪廓清清楚楚的。
他右手握著一支鋼筆，在攤開的稿紙上寫字，寫得很專注，身體微微弓著，肩膀往前傾，腦袋低下去的時候幾縷頭發從額前垂下來搭在眉毛的位置。