她想讓自己冷靜下來，想控制心跳的節奏，但她的身體在這個距離面前根本不受她大腦的指揮。
陳浩也看著她。
他的目光落在她的眼睛里，沒有下移，沒有飄走。
那雙眼睛里裝的東西跟衛斯理不一樣了，她看得出來——角色帶來的那些東西在他眼底褪下去了，剩下的就是他本人的、此刻站在她面前的、在深夜書房里、在稿紙和臺燈之間的真實目光。
那目光里有她沒有見過的東西，至少是她沒有在這么近的距離里、在這么長的時間里確認過的東西。
她忽然想起排練場那場雨戲之后，她在天臺上跟他說“怕那不是演的”的那個瞬間。
那個時候她第一次隱約意識到他看她的方式里有某些超出合作范圍的溫度。
而此刻他看她的方式跟那天一模一樣的，但是距離更近，時間更長，周圍沒有風聲和雨聲替他們做掩護，沒有任何可以讓她躲進去的縫隙。
她發現自己沒有想要躲開。
她站在他面前，任由他的目光落在她臉上，她也在看著他。
兩個人之間那一步的距離里，什么東西變了。
她能感覺到那個變化——一種沉默的、從彼此呼吸的節奏里慢慢滲出來的變化，把之前那幾個小時積累下來的東西全部攪在了一起：臺詞和修改，爭執和同意，困到極處蓋在身上的那條毯子，他彎腰的時候手臂從她肩側擦過的那一瞬間的體溫。
這些碎片在這個距離上拼成了一整塊東西，結結實實的，推到了他們之間某個之前從未抵達的位置。
那個位置上的界線是模糊的。
模糊到她說不清那條線到底是變得更寬了還是更窄了。
她只知道她站在這里，他站在這里，兩個人中間隔著的那一小段空氣又薄又燙。
書房的窗戶那邊，天色從濃黑往淺灰過渡了。
那層淺灰從窗簾邊緣沒拉嚴的那道縫里滲進來，在地板上鋪了一線細細的淡光，然后那淡光慢慢地變亮，從灰白變成淺藍，又從淺藍變成微微泛金的魚肚白。
晨光來了。
陳浩的目光從她臉上移開了一瞬，往窗戶的方向偏了偏，看了那道滲進來的光。
然后他收回目光看著她，開口的聲音比剛才念臺詞的時候輕了很多，輕到像是怕把什么東西碰碎了一樣：“天亮了。”
蒙嘉彗“嗯”了一聲。
她的聲音也很輕。
但她沒有動。
她仍然站在他面前的那一小片地毯上，晨光從窗戶的縫隙里滲進來，鋪在她肩膀上，落在她發梢上。
她看著他的眼睛，發現他的瞳孔里面有那一線晨光的倒影，細細的，亮亮的。
兩個人站在越來越亮的晨光里，那一小段沉默被拉長了。
誰都沒有急著說什么。
蒙嘉彗感覺到自己的心跳終于慢慢平復下來了，從擂鼓的節奏降到了正常的頻率，但那種感覺沒有消失——那種被他看著的時候胸腔里面微微發緊的感覺，一直待在那里，沒有走。
“劇本，”她聽到自己的聲音說，那個聲音聽起來比她想得更穩，“明天就按這個版本拍了？”