陳浩伸手夠到床頭燈的開關按了下去。
燈光消失之后臥室里的暗度比走廊濃了很多，窗簾的遮光層把外面的夜色擋得嚴嚴實實，什么都看不見了。
黑暗里他心跳的聲音依然清晰可辨，一下一下的，從她耳側的位置傳過來。
她閉著眼睛躺了一會兒。
然后她在黑暗里開口，聲音比剛才更低，像是從喉嚨底部貼著聲帶邊緣擠出來的，帶著一種只有在沒有光線的時候才肯拿出來的那種薄度。
“浩哥，那個婚禮系統的誓詞，我在游戲里用的是那三句話。”她頓了一下，黑暗里她的呼吸在他胸口起伏的節奏中維持著自己的頻率，稍微快一點點，但很穩，“但寫的時候，我想的不是游戲里那些玩家。
我寫的時候想的是你。”
黑暗里安靜了大概兩秒鐘。
然后她感覺到他翻了一下身。
他側過來的動作很輕，床墊彈簧被體重重新分布的時候發出極細微的吱呀聲，然后他的手臂從她身體上方繞過去，環住了她肩胛骨和后背之間的位置，把她的身體整個攏進了他胸前。
她的臉從他的胸口翻到了他鎖骨下方，鼻尖抵著他脖子側面，她呼出來的氣流拂過那一小片頸側皮膚，溫溫熱熱的。
他的嘴唇貼著她的發頂，聲音從她頭頂上方傳下來，很低，低到像是說給那三句話原文聽的，而不是說給當下的她。
“三生石上，我認得出你的名字。”
她的手臂從兩個人身體之間的空隙里穿過去，環住了他的腰。
她沒有再說話。
他的心跳從她額頭的方向傳過來，比剛才隔著胸口的時候更清晰了一些，每一下都帶著極輕微的位移傳到她眉骨上方。
窗簾邊緣有一道沒被完全壓實的縫隙，不知道哪來的光從那里滲進來，在地板上鋪了一線窄窄的亮色，窄到只有一根手指那么寬，顏色清冷，在整間暗色的臥室里格外顯眼。
那道光剛好照到床腳邊她脫下來的靴子尖上，皮革的側面被鍍了一層淺白的光澤。
沿著那道光往上看，能看到床沿的輪廓和被子邊緣的一道折痕，折痕投下來的陰影在光帶旁邊呈現出深淺交錯的層次。
她的呼吸在他鎖骨下方漸漸變平了，從稍快的節奏緩慢地降下來，慢慢靠近他的呼吸頻率，然后兩個人的節奏錯開了半拍又重合，像兩條波浪在同一個岸邊同一時刻拍上沙灘，然后從水面消失。
他環著她后背的那只手動了一下，掌心從她肩胛骨移到后頸下方，貼著她頸椎末端微微凸起的那一小塊弧度覆著。
她閉著眼睛，但沒睡著。
腦子里有些東西在慢慢轉。
她想起來很多年前陳浩第一次跟她講那個游戲世界觀的時候。
那時候《傳奇》剛上線沒多久，服務器還沒現在這么穩，夜里總有人打電話過來說卡頓或者掉線。