她記得那天晚上他們倆坐在老辦公室那張折疊桌的兩邊，桌上攤著幾張畫滿了箭頭和圓圈的手稿，他拿一支紅色的圓珠筆在紙上邊畫邊說，從長安城的坊市布局講到西域商隊的路線，講到茶馬古道上那些驛站里住的都是什么人，講到每個npc背后其實都有一段沒寫進任務文本里的故事。
他說那些東西的時候手指一直在紙上點來點去，圓珠筆的筆尖在紙面上劃出沙沙的聲響。
她當時聽完之后問了句“這些你什么時候想好的”，他說“早就想好了，就等著有人把它做出來”。
那會兒她剛入職沒多久，在公司里還是個新人，職位欄里寫的還是“策劃助理”。
陳浩那時候已經是主策劃了，但整個項目組攏共也就十來個人，不分什么中層上層，誰缺人手誰頂上。
后來項目越做越大，人越招越多，組織架構一層一層往上疊，他從主策劃變成制作人再變成產品總負責人，她從一個策劃助理慢慢往上升，中間跳過好幾級，最后坐進了走廊盡頭那間辦公室。
但每次回陳園，不管外面的頭銜怎么變，推開門進書房的還是那兩個對著手稿畫流程圖的人，只不過后來流程圖不用手畫了，換成筆記本屏幕上的思維導圖。
這個習慣是什么時候養成的她自己也說不清了，反正每隔一段時間，陳浩會挑一個晚上在書房跟她講一個“世界”。
有時候講得細，從地圖邊界到角色出生點挨個捋一遍；有時候講得粗，只把核心沖突和幾條主線丟出來，剩下的讓她自己去補。
那些“世界”里有的后來做成了項目，有的至今還躺在某個文件夾里沒動過。
她記得有一個關于海底城的故事，他講的時候用藍色圓珠筆在一張a4紙上畫了一座倒懸的城市，街道在天花板上走，房子倒著長，居民在天花板上行走靠某種反重力裝置。
那張紙她后來收進文件夾里了，夾在一堆項目文檔中間，偶爾翻出來看一眼還能想起那天晚上他說“這個世界先放著，等時機到了再做”時的語氣。
她躺著躺著忽然小聲開口，聲音還是悶在他胸口的位置：“你上次講的那個海底城，我后來讓原畫組出了幾版概念稿，效果還行。”
陳浩沒動，但環著她后背的那只手緊了一下，算是回應。
她又說：“但我總覺得少了什么東西。
那些房子倒著長，街道在天花板上走，概念上說得通，可玩家進去之后要干什么，我還沒想清楚。”
他的聲音從頭頂傳下來：“不急。”
她不再說話了。
她想起方晴白天在會議室里跟她匯報的那組數據，說新游戲上線第三周留存率還維持在接近百分之四十，比預期高了接近十個百分點。
方晴說這話的時候語氣很平，但報表最后一頁的折線圖她看了，那條線走勢確實漂亮，沒怎么往下掉。
她又想到李軒主持的那場技術評審會，她坐在長桌靠墻的那一頭聽，從頭到尾沒有說話，李軒站在白板前面把服務器架構的優化方案講了一遍，底下六七個技術骨干輪著提問，討論得挺充分，最后方案過了，沒人提出要推翻重來。
她還想到那個剛升上來的創意總監，年輕人思路活，文案和美術的終審交給他之后出了兩版新方案的雛形，風格比她原來盯的那些走得遠了一點，但核心表達沒偏，她看的時候覺得可以再打磨，但方向沒問題。
這些事情她挨個在腦子里過了一遍，像翻一本攤開的賬冊，每一頁的數字都算得清楚。
她翻完最后一頁的時候心里基本有底了。
公司現在這個人力和節奏，兩條產品線能穩住，中層能扛事，她手里還能騰出余力來想下一個方向。