攝影棚里的大燈一關，整個空間頓時暗了下來。
人聲嘈雜慢慢收了，連呼吸聲都變得明顯。
只剩下頂上那盞追光燈還亮著，一道白光從高處斜打下來，在鋪著深灰色地板的地面上圈出一塊亮處。
那光斑不大，圓圓的，直徑也就兩米左右。
光斑中央擺著兩把道具椅子，看著挺舊了，應該是劇組從哪個舊貨市場淘來的，椅背上還有幾道劃痕。
椅子后面立著一扇仿舊的老式木門，門板上的漆故意做舊了，顏色斑斑駁駁的，當背景用。
整個攝影棚其他地方全是黑的，暗到幾乎看不見東西。
只有那兩把椅子、那扇門，還有站在旁邊的兩個人，被那束光箍得死死的。
遠遠看上去，真像一幀剪裁好的電影畫面，邊角都是黑的，只有中間那一小塊亮著，亮得讓人心里發緊。
王祖嫻坐在監視器后面，整個人縮在黑暗里。
她面前的小屏幕亮著微弱的藍光，那光映在她臉上，把五官照得輪廓分明。
她沒出聲，盯著屏幕看了幾秒，然后伸手把耳麥扶正，開口說了一句話，聲音從擴音器里傳出來，在整個攝影棚里回蕩。
“準備好了。
這場戲情緒要壓著走，臺詞不要快，每一句中間停夠。
陳浩你先起，蒙嘉彗接住。”
她的語氣很平，沒什么起伏，但每個字都交代得清清楚楚。
她拍戲一向是這樣，話不多，說一句是一句，從來不浪費詞。
劇組的人都習慣了，也都知道她說的每一句都得照做，不然等會兒挨罵的還是自己。
陳浩站在那圈光斑的左側邊緣。
他今晚穿了一件白襯衫，外面套了件深灰色的長風衣，風衣下擺快垂到膝蓋了。
腰帶松松系著，沒系太緊，看著挺隨意。
他今晚沒有做發型，平時他那頭頭發總是打理得一絲不茍，但今天不一樣，頭發自然地垂在額前，被追光燈一照，泛出一層冷白色的光澤。
他站的位置正好在光的邊緣，半邊臉亮著，半邊臉隱在暗里，影子拖在地上拉得很長。
蒙嘉彗坐在光斑中央那把椅子上。
她穿的是白素那件淺灰色的薄外套，料子軟軟的，肩膀那兒有點寬，顯得她整個人更瘦了些。
頭發松松扎在腦后，沒怎么仔細弄，有幾縷碎發從耳后垂下來，搭在脖頸上。
她坐得很規矩，背挺得直直的，雙手交疊放在膝蓋上，手指微微蜷著，像是有點兒緊張，又像是在找戲里的狀態。
陳浩往前走了兩步。
他的腳步很輕，踩在地板上幾乎沒有聲音，但在這安靜的攝影棚里，那兩步的聲響還是清清楚楚傳到了每個人耳朵里。
他站到了她面前，兩個人之間的距離不到一臂長。
追光燈把他們的影子投在地板上，兩道影子交疊在一起，分不清哪一塊是誰的。
陳浩低頭看著她。
他開口說第一句臺詞的時候，聲音壓得很低，低到幾乎像是從胸腔最深處挖出來的。
那個低音里帶著一點微微的沙啞，讓每一個字都顯得特別重。
“白素。”
他叫了她的名字。
這兩個字從他嘴里出來的時候，速度很慢，尾音微微拖著，像是在掂量這兩個字的分量。