他垂著眼簾看著坐在椅子上的她，目光很深，很沉。
那個目光里有戲中人才有的東西——一個即將赴險的男人，在最后一刻望著自己最放不下的人，想把對方的樣子刻進眼睛里帶走。
那種決絕，那種舍不得，那種想把這一刻永遠定住的勁兒，全都在他那雙眼睛里了。
蒙嘉彗抬起頭迎著他的目光。
她見過陳浩用這種眼神看自己很多次了。
排練場上，他看著她念臺詞；片場上，他站在她對面走位；深夜里兩個人對劇本，他坐在她對面，眼里帶著衛斯理那個角色才有的東西。
她已經習慣了，習慣了這個角色和他的臉融在一起，習慣了分不清他是陳浩還是衛斯理。
但今天晚上不太一樣。
此刻那束追光把周圍的一切都抹掉了——那些工作人員、攝影機、燈光設備、布景板，全都不見了。
她面前只有這一個人，只有他的目光。
那個目光里的溫度從光柱中穿過來，落在她臉上，像一道實實在在的暖流。
她感到自己的心跳開始變了，從安靜變成活躍，又從活躍變成失控，砰砰砰地在胸腔里撞著，她幾乎能聽見那個聲音。
她坐在那兒，仰頭看著他，一時間連呼吸都慢了半拍。
陳浩繼續說臺詞。
他說臺詞的速度比他平時講話慢了一倍多，每一個字都咬得很清楚，尾音微微拖長，像是在掂量這句話放出來之后的所有重量。
“如果這一生，”他說到這里頓了一下，“我只能選擇一件事記住。”
他停頓的那一下，比他之前念過的所有臺詞停頓都要長。
追光燈的光柱里浮著細碎的微塵，那些塵埃在空氣里慢慢浮動，被光照得亮晶晶的。
他站在那兒，目光從她的眼睛移到她的眉骨，又移到她的顴骨。
他的視線走得特別慢，像是在用眼睛描一張地圖，一張他一輩子都不準備弄丟的地圖。
他的目光描過她的額頭、她的鼻梁、她的嘴唇、她的下巴，最后又回到她的眼睛。
“那就是你看向我的第一個眼神。”
他說完這句話的時候，聲音比之前更輕了，輕到像是怕被什么人聽見似的。
但那聲音里的分量一點都沒減，反而因為輕了，顯得更重了。
那幾個字落在空氣里，像石頭砸進水面，一圈一圈的漣漪往外蕩。
蒙嘉彗的呼吸停了。
真的停了，她自個兒都能感覺到肺里那口氣堵在那兒沒動。
劇本在這一場的注釋寫得很簡單——“白素沉默片刻，嘴角微動，最終只點頭”。
就這么幾個字，沒什么感情指示，沒說她要流淚，也沒說她要有任何大的反應。
王祖嫻在排練的時候也交代過，這場戲要收著演，不能放，眼淚不能掉下來，情緒要壓在最底下。
但她坐在那把椅子上，仰頭看著面前這個人。
他的眼睛里的東西太沉了，太滿了，滿到她覺得自己隨時會被那目光里的重量壓垮。
她就那么看著他，嘴唇動了動，想接下面的詞。
但喉嚨里堵了一團東西，讓她發不出聲來。
那團東西熱熱的，鼓鼓的，卡在嗓子眼那兒，上不去也下不來。
她能感覺到自己的眼眶在發酸，那股酸意從眼角往四周蔓延，一點兒一點兒地滲開。
溫熱的濕意正在那圈酸澀后面聚集，像是下一秒就要溢出來了。