蒙嘉彗從椅子上站起來。
站起來的時候她感覺腿有點發軟，膝蓋那兒像是沒什么力氣。
她深吸了一口氣，穩了穩自個兒，然后重新調整了一下位置，面朝著攝影機的方向坐好。
她的臉正對著一臺離她不到兩米的攝影機，鏡頭黑黝黝的，像一只眼睛盯著她。
鏡頭后面站著一圈工作人員，有燈光師、攝影師、場記，還有幾個她叫不上名字的，都在看著她。
陳浩站到了攝影機右側，離她大約一米半。
他側著臉朝著她，整個人站得很松弛，雙臂垂在身側，沒有擺出任何戲里的姿勢。
他給她的是一個讀詞的側影，不是衛斯理，是陳浩本人。
燈光重新調整了一下。
這盞追光燈比剛才更集中，光柱收窄了，幾乎全打在她一個人臉上。
她坐在那兒，被那光照得微微瞇了一下眼。
王祖嫻說了開始。
陳浩開口了。
他讀了那句臺詞的前半句，聲音比剛才拍戲的時候松弛了很多，沒那么沉，沒那么用力。
“如果這一生我只能選擇一件事記住——”
他就讀到這兒，后面的沒讀。
但蒙嘉彗看著他的方向，看著他側臉上的線條，看著他的眉骨和下頜。
她的目光落在他臉上那一瞬間，剛才在光斑里被壓回去的那股淚意重新涌了上來，比剛才更猛，更急。
它在她的眼眶里蓄滿了，滿到兜不住。
從眼角滑出來的時候幾乎沒有預兆，那滴淚沿著顴骨的弧度滾落下來，速度不快不慢，在追光里亮晶晶的，像一顆小珠子。
第二滴緊接著就來了。
然后是第三滴。
眼淚順著她的下頜尖滴落在灰色外套的前襟上，洇開一小片深色的濕痕。
她沒有出聲，嘴唇微微抿著，嘴角有極輕微的一點顫抖，但總體還是平的。
她的那個表情里的東西很復雜，既不像白素在戲里的那種隱忍，又不像蒙嘉彗自己日常的克制，而是懸在兩者之間的某處——一種她自個兒也說不清楚的東西。
像是被什么擊中了，又像是終于放了什么下來。
“好！”
王祖嫻的聲音帶著明顯的滿意，比剛才高了幾分。
“這個鏡頭太到位了，一次過。
蒙嘉彗你今天這個狀態太好了，保持住啊。”
旁邊的化妝師馬上跑過來，手里攥著一包紙巾，遞到她面前。
蒙嘉彗接過紙巾，按在眼角上，把洇開的淚痕吸干。
紙巾上染了一小片灰黑色的睫毛膏印子，她看了一眼，又拿了一張新的按了按下眼瞼。
她在椅子上又坐了幾秒才站起來。
腿還是有點軟，她扶了一下椅背才站穩。
站穩之后她跟旁邊的人點了下頭，沒多說什么，就往化妝間走了。
推開化妝間的門，里面空蕩蕩的沒有別人，她走到鏡子前面坐下來。
化妝鏡周圍一圈燈泡亮著，光打在她臉上。
鏡子里映出她自己的臉——睫毛上還掛著一點水汽，眼角泛著紅，顴骨上的淚痕干了一半，皮膚繃得微微發緊。
她盯著鏡子里那張臉看了很久，久到卸妝棉和卸妝水就擺在手邊她都沒有伸手去拿。
鏡子里的人是她自己，蒙嘉彗，二十四歲，香港人，來橫店拍戲三個月了。
三個月不算長，但也足夠讓她習慣這里的一切了——習慣片場的嘈雜，習慣化妝間的味道，習慣每天早出晚歸的節奏。
但剛才站在追光里的那個瞬間，眼淚涌出來的時候，她腦子里沒有白素的臺詞，沒有劇本的走位指示，只有面前那個人的眼睛。
那個人的眼睛。
她問自己，那眼淚是為誰流的？是為白素流的，還是為蒙嘉彗流的？她是替戲里的人哭，還是替自己哭？
她問鏡子。
但鏡子里那張臉沒有回答她，只是安安靜靜地看著她，眼眶微微泛著紅。
她終于伸手拿起卸妝棉，擠了卸妝水，開始慢慢擦臉。
動作很慢，比平時慢多了。
一層粉底卸掉之后，皮膚恢復了原本的顏色。
嘴唇上的唇膏擦掉之后，嘴唇變得很淡，幾乎是素色的。