梁永琪把電話聽筒夾在耳朵和肩膀中間，這個姿勢她維持了快二十分鐘了，脖頸那塊肌肉已經開始發酸。
她騰出兩只手，一只手按住打印紙的邊角防止它被風扇吹跑，另一只手握著筆在空白的紙面上寫東西。
筆尖壓下去的時候墨水流出來，在紙纖維上暈開一點點，她寫的字不大，橫豎都收得干凈利落，每一筆都壓得很實，像是要把這些詞烙進紙里。
陳浩的聲音從話筒那頭傳過來，比他在辦公室里說話的時候慢一些，每個詞之間的間隔比平時拉長了小半拍，停頓的地方也不像平時那么干脆。
他每說完一段話就會停一停，像是在腦子里把那幾句話重新過一遍，確認沒有漏掉什么東西再接著往下說。
這種節奏讓梁永琪想起來以前在學校聽老師上大課，老師講到重點章節的時候語速也會降下來，生怕學生一不留神就把關鍵的東西漏過去了。
“寵物系統的底層架構分成四個維度。”陳浩說這句話的時候尾音稍微重了一些，像是在給這句話打一個標記，告訴聽的人后面要展開的內容都是以這句話為軸心轉的。
“資質決定上限，成長決定每升一級加多少，技能決定戰斗中能做什么，壽命決定它能在游戲里待多久。
每個維度之間相互獨立又相互影響。
資質和成長共同決定一個寵物的面板數值，技能單獨提供功能性，壽命作為一個消耗性資源讓玩家持續關注寵物的狀態。”
梁永琪把“資質”“成長”“技能”“壽命”這四個詞寫在了紙頁靠近頂部的地方，每個詞占一行，行與行之間的距離留得一樣寬。
她在每個詞后面用括號括起來寫了簡短的備注，資質后面寫了個“天花板”，成長后面寫了個“每級增量”，技能后面寫了個“功能性”，壽命后面寫了個“時間”。
寫完這四個詞之后她把筆尖移到紙面靠中間的位置，畫了四條短線從這四個詞往下延伸，像樹枝的分杈，短線下面又各自跟了幾條更短的線，把每個維度的子屬性和關聯關系用這種樹狀的方式畫了出來。
寫到“壽命”兩個字的時候她抬起頭，目光從紙面移到桌面上攤開的另外幾份設計文檔上，那些文檔是上個月婚禮系統的定稿，封面上蓋著“已通過”的紅色印章。
她眨了眨眼睛，把聽筒往耳朵的方向又按了按，開口問了一句：“壽命用完會怎么樣？”
“就消失了。”陳浩的聲音在話筒里很穩，像在陳述一個已經被反復論證過的結論。
“但玩家可以在壽命耗盡之前用道具延長。
這個設定讓寵物從‘得到即永久’變成了‘需要持續維護’的關系。
玩家養一只寵物的時間越長、投入越多，失去它的成本就越高。
高成本會帶來高黏性。”
梁永琪的筆尖在“壽命”那兩個字正下方畫了一條橫線，橫線的長度剛好和那兩個字一樣寬。
她畫橫線的時候筆壓比寫字的時候重了一些，紙面被壓出一道淺淺的凹痕。
她想了一下“失去它的成本就越高”這句話，把這個句子里的“成本”圈了一個圈，在旁邊打了個問號，然后又把這個問號涂掉，改成了一句小字——玩家的情感投入算不算成本？她沒有把這句話問出口，而是把筆放在紙面上停了大約五秒鐘，讓這句話在腦子里自己轉了一圈。