“有學生會主席以及各部部長在，不需要我們這些小嘍啰的。”曉婷今天特意梳了高馬尾，
“記得昨天我們練習的？把評委當成南瓜。”
門縫里飄出宣傳部長的聲音：“你認為宣傳部有哪些需要改進的地方？”九月透過虛掩的門看見光影在墻上游走，投影儀藍光照亮漂浮的塵埃，像散落的星子。她突然想起上學期元旦晚會幫文藝部布置舞臺，星空彩燈在流轉時，有個男生站在梯子上說："你看這些光點，多像未被實現的愿望。"
"下一位！"召喚聲驚得九月手抖，鋼筆滾落腳邊。彎腰拾取時，她瞥見門后綠蘿葉片上凝結的水珠，在斜射的夕陽里折射出七彩光斑。這讓她想起新生報到日，外婆站在家門口突然紅了眼眶："九月，要成為讓外婆驕傲的人啊。"
輪到九月了，她摸到袖口里曉婷偷偷塞的幸運符——是她親手折的金色星星。九月抬頭挺胸地走進了活動室，向在場的每一個鞠了個躬。
"我是高一（7）班的九月，申請加入紀檢部。"聲音透過麥克風震得耳膜發麻，九月強迫自己看向評委席中央的學生會主席，“上學期每天晨讀時，我會記錄走廊里每盞未關的燈；午休巡查發現三年二班后門鎖損壞，及時上報避免了失竊；上周五體育館...”
說到最后一句時，活動室里的燈突然"滋啦"閃動，人群發出小小的騷動。但這次九月沒有低頭，反而提高音量："制度不該是冰冷的教條，而是守護秩序的星光！"
掌聲響起的瞬間，曉婷在活動室后面跳起來比劃夸張的大拇指。九月摸著袖子里硌手的星星，突然想起日記本密碼是入學那天的日期——0901，像某種隱秘的儀式。
“九月，恭喜你，成功加入學生會!以后我就是你的前輩了。”
“曉婷，謝謝你這段時間一直陪著我練習面試。”
“你我不需要那么客氣的。”
（五）
二月的晨風還帶著料峭寒意，晨霧還未散盡，九月別上暗紅袖章時，金屬搭扣的涼意讓她打了個寒戰，她對著教學樓玻璃門反復調整胸牌，執勤板夾上的扣分單被風吹得嘩嘩作響。但九月注意到了執勤本扉頁貼著部長手寫的提示：記錄時請用黑色簽字筆，重要事件標注五角星。
在教學樓拐角，九月攔住那個試圖從側門溜進來的身影。籃球重重砸在地面的悶響驚飛樹梢麻雀，運動鞋在地面擦出刺耳的聲響。穿23號球衣的男生轉身時帶起薄荷味的風。
“同學，遲到要登記班級姓名。”
“紀檢部的？”他單手轉著籃球，汗濕的劉海下眼睛亮得驚人，“新面孔啊。”腕表顯示七點三十一分，早讀鈴聲正在遠處走廊回蕩。
九月后退半步穩住身形，說道：“同學，名字?”
他突然俯身逼近，“行不改名坐不改姓，張小羽。”九月迅速在表上進行記錄，聲音有點顫抖："高一（3）班，張小羽，請遵守預備鈴紀律。"筆尖懸在登記表上方顫抖，“按校規要扣一分。”