圖書管理員抱著《時間簡史》從樓下經過，“十年前我鄰居家有個男孩在他家的墻壁上刻下'我要去讀考古系'，現在他在米國修服務器。”每年玉蘭花開時，服務器里會開滿虛擬的茉莉花。
暴雨漸歇，九月把分科表展平，玉蘭花瓣的汁液正沿著"文科"的筆畫蜿蜒。她突然想起今晨外婆別茉莉時說的話："你外公又忘了吃藥，但背《滕王閣序》一個字都沒錯。"
九月在分科表右下角畫了朵茉莉，正好覆蓋住班主任的指紋印。
……
（五）
夜晚的陰影爬上三樓窗臺時，九月正在草稿紙邊緣畫第三十七個"文"字。鋼筆尖突然洇開墨漬，把那個字暈染成振翅欲飛的蝴蝶。
“這次模擬考最后那道橢圓題，全校只有兩個人解出來了。”周浩的聲音混著粉筆灰飄過來，他修長的手指正在黑板上畫出完美的拋物線，“一個是數學競賽組的楚河，另一個......”粉筆斷在最高點，白色碎屑簌簌落在講臺邊緣。
九月感覺后頸發燙。草稿本上的"文"字正在往《赤壁賦》的空白處遷徙，像要填滿蘇軾筆下的月光。
午后，九月數著臺階往秘密基地走。第五級臺階的裂縫里卡著半片玉蘭花瓣，是她上周用圓規小心挑出來的。但今天那里躺著本《九章算術》，書頁間探出半截銀杏葉書簽。
“教務處剛印的理科重點班預選名單。”周浩的聲音驚起幾只麻雀，他斜倚著爬滿忍冬的廊柱，白襯衫被藤影割成碎片，“你的名字在楚河下面，用鉛筆寫的。”
九月的指甲掐進掌心。“凌晨四點的星空不會騙人。”她突然開口，蟬鳴聲瞬間暗啞。
周浩的球鞋碾碎了地上的玉蘭花瓣，他掏出張皺巴巴的演算紙，三角函數圖像上疊印著潦草的"文學院"三個字，墨跡被汗水暈開，像幅未完成的水墨畫。
周浩的喉結動了動，最終什么也沒說。上課鈴刺破寂靜時，九月聽見身后傳來嘆息：“你會后悔的。”
（六）
交志愿表那天格外悶熱。石老師握著鋼筆的手停在半空：“你確定？”墨水滴在“文科”兩個字上，泅成小小的黑洞。九月想起圖書室里有一本被蟲蛀的，書頁間夾著片干枯的楓葉，葉脈里藏著某個秋天的私語。
“我確定。”她說。走廊盡頭的窗戶突然灌進穿堂風，把志愿表吹得嘩啦作響。
九月選擇文科這個消息，就像一顆滾進齒輪的沙粒，觸發了整個熟人社會的警報系統。那一年中國gdp增速11.4%，長三角工廠晝夜吞吐集裝箱，電視里播放著“嫦娥一號”升空的畫面——在全民追逐效率與實利的狂歡中，文科選擇成為某種需要被“矯正”的偏差值。
大姨父不知道從哪里弄了了一張泛黃的《工人日報》：“深市流水線招工都寫明‘理工科優先’！”這張2006年泛珠三角用工報告，記錄著文科生平均起薪比工科低400元的殘酷差值。
大姨把鄰居女兒做外貿跟單員的工資條的遞給九月，紅筆圈出“英語六級+excel熟練”的生存法則。
就連校門口煎餅攤大爺都念叨：“學文就得當老師，可老師是窮的穩定呀！”這些具體而微的焦慮，在2007年大學生畢業人數突破495萬的歷史節點，發酵成具象的恐慌。
理科教室新裝了多媒體投影儀，文科班的《中國歷史地圖集》卻仍停留在1998年版。生物老師“無意間”提起：“不少學校的文科二本率比理科低20%。”更隱秘的規訓藏在課程表里：文科班每周比理科少兩節自習，多出來的時間被“應用文寫作實訓”填滿——校方用公文格式和簡歷模板，提前為文科生澆筑好流水線上的模具。
這些即將被數字化浪潮吞沒的只言片語，拼湊出另一個平行時空——在那里，攤位上的老板會背誦李商隱，小商品城的包裝盒上手抄過泰戈爾詩句。</p>