（一）
九月的指尖觸到門框上那塊褐色的漿糊印時，玉蘭樹正把細碎的蟬鳴抖落在走廊。她踮起腳尖，看見自己去年用指甲劃出的“七”字還嵌在干涸的膠痕里，像一枚被歲月風干的琥珀。
“左邊再高點！”去年臘月二十三的吆喝聲突然撞進耳膜。那天二姐踩著吱呀作響的課桌，凍得通紅的手里攥著皺巴巴的春聯。周浩在堂阿姨用面粉現熬的，帶著小麥的香氣，順著春聯金粉滾邊往下淌，在門框上蜿蜒出晶亮的痕跡。
此刻陽光像融化的碎金，在a4紙上游弋。九月一眼就看到了自己的名字，“董九月”三個字孤零零地懸在表格頂端，像被雨水打濕的蝴蝶標本。身后傳來行李箱輪子碾過水磨石的聲響，幾個女生嬉笑著擠過她身旁，空氣里浮動著陌生的洗發水味道。
分班名單第三行，\"高二（七）班\"四個宋體字下方，二姐的名字安靜地躺在隔壁（四）班的隊列里。九月的影子被拉得細長，堪堪夠到那張隨風輕顫的紙，去年這個時候，她們還擠在人群最前排，看二姐用馬克筆把兩人名字并排圈成一顆心。
走廊瓷磚沁著初秋的涼意，九月把發燙的掌心貼上去。遠處有新生抱著課本跑過，帆布鞋底拍打地面的節奏，讓她想起期末考最后一天。那天她們把復習資料折成紙飛機，從這扇窗戶擲出去，看著雪白的機翼掠過玉蘭樹冠，墜進盛夏稠密的綠蔭里。
風忽然轉了向，紙張翻卷的脆響驚飛了樹梢的灰雀。九月伸手壓住名單右上角，指腹蹭過“董九月”三個字時，發現墨跡竟有些暈染。她想起二姐總愛在課本扉頁畫彩虹，周浩的鋼筆水就常常在彩虹盡頭氤氳成藍色的云。
“同學讓讓。”戴眼鏡的男生擠過來查看名單，鏡片反光晃過門框上那片漿糊印。九月退后半步。“讓讓。”蘇曉棠的指甲染著淡粉色珠光，指尖劃過名單時在“董九月”下方劃出細小的褶皺。她新剪的劉海用卷發棒燙出夸張的弧度，隨著轉頭的動作掃過九月的手背，“喲，我們的年級第一怎么杵在這兒當門神？”
突然爆發的哭聲讓九月回過神來。穿粉色衛衣的女生蹲在花壇邊，攥著被揉皺的名單抽泣。九月摸了摸校服口袋，觸到半包紙巾——是二姐上次看文藝匯演時塞給她的，薄荷香早淡了，包裝袋上的小熊卻還在傻笑。
（二）
玉蘭樹在暮色里抖落第一片金箔般的葉子時，九月正踩著走廊邊緣的菱形光斑走向七班教室。二樓拐角的老式掛鐘鐺鐺敲響五下，余音震得枝頭幾片殘葉簌簌飄墜，落在她洗得發白的帆布鞋面上。
經過四班那扇漆色斑駁的藍木窗時，九月的腳步忽然被某種隱秘的引力牽住。夕陽正從教學樓西側的鏤空花墻斜切進來，將整面玻璃窗浸在琥珀色的光暈里。她看見二姐坐在第三排靠窗的新位置上，馬尾辮上那枚鵝黃色蝴蝶結發卡正在光瀑中輕輕顫動。那是今年春天她的姑姑從省城寄來的禮物。
二姐的手指在發卡邊緣反復摩挲，指甲蓋上的月牙白在暮色里忽明忽暗。九月想起去年立秋那天清晨，二姐也是這樣撫著發卡幫她梳頭，牛角梳齒刮過頭皮時帶著薄荷洗發水的涼意。
后門突然蕩開的氣流掀起練習冊扉頁，周浩抱著褪了皮的舊籃球閃過的瞬間，九月的手腕正貼著滾燙的窗沿。少年奔跑時帶起的風里有松香和汗水的味道，校服下擺翻飛如白鳥的羽翼。
窗框上的爬山虎突然躁動起來，掌狀葉片此起彼伏地翻涌，像被誰猛地掀起綠色綢緞的裙裾。九月后退半步，看著自己映在玻璃上的影子與二姐的側臉重疊，發梢纏繞著爬山虎新生的卷須。暮色正在她們之間流淌成河，河面上漂著撕碎的數學草稿、食堂打飯時多給的半勺紅燒肉、還有周浩投籃未中時全班整齊的嘆息。
九月數著第七片墜落的玉蘭葉轉身時，聽見身后傳來蝴蝶結發卡落地的輕響。二姐彎腰的瞬間，周浩的籃球正撞上走廊盡頭的消防栓，回聲驚起一群灰羽的鴿子，撲棱棱掠過正在褪色的天空。
（三）