暮色漫上來的時候，九月正趴在老教室的窗臺上數云。最后一縷霞光穿過玻璃瓶里歪斜的野雛菊，在她校服第三顆紐扣的位置洇開暖橘色的斑點。教室里的課桌像被颶風席卷過。原先第三組第四排的位置已經被粉色書包占據，九月抱著帆布包站在過道中央。這是她高二開學的第一天，依然固執地坐在原來班級靠窗的位置。
玻璃瓶內壁凝結的水珠正沿著雛菊的莖稈緩慢爬行，像極了去年春天小羅教她調水彩時，筆尖滴落的鈷藍色眼淚。那天也是這樣的傍晚，少年用沾滿顏料的尾指戳破教室玻璃上的霧氣，在夕陽里畫下歪歪扭扭的玉蘭樹枝。
“顏料要吃掉光才能活過來。”小羅總是說些奇怪的話。此刻九月摩挲著新課本扉頁的水漬，未干的玉蘭樹影里果然蜷縮著那個熟悉的筆跡：\"當我們穿過時間的漿糊印。\"樹梢第三根枝椏處還留著他們去年刻下的暗號，兩道交錯的劃痕如同候鳥未愈合的傷疤。
窗外的爬山虎正以肉眼可見的速度褪去盛夏的濃綠，蟬鳴聲里，她聽見后桌的女生壓低聲音說：“那就是七班原住民啊……”
九月慌忙合上書本。風掠過窗臺時，野雛菊細瘦的影子正好跌進她攤開的掌心。去年今日，小羅把裝著螢火蟲的玻璃瓶塞給她時，瓶底也粘著這樣的雛菊花瓣。他說每片花瓣都是被晚霞泡發的記憶標本，要在梅雨季來臨前曬干才能保存。
九月忽然看見自己留在窗玻璃上的呵氣正慢慢吞噬那行小字。暮色愈發濃稠了，走廊盡頭飄來油印試卷的漿糊味，混著玉蘭將謝未謝的苦澀清香。
她終于明白小羅說的“時間的漿糊”——那些被黃昏浸泡的記憶碎片，此刻正隨著暮色在玻璃瓶里緩慢發酵，等待某個梅雨時節重新漲成透明的形狀。
（四）
陽光穿過教室灰蒙蒙的玻璃，在第三排課桌上投下菱形的光斑。九月盯著那道搖晃的光影出神，直到新班主任的皮鞋踏在講臺邊的聲音驚醒了她的恍惚。
“啪！”
王老師將三角板重重拍在講臺上，粉筆灰隨著震動簌簌飄落。九月慌忙合上自己的筆記本，余光瞥見前排的周曉同學把漫畫書塞進桌洞時碰掉了橡皮。那塊粉色橡皮滾到過道上，在死寂的教室里發出令人心驚的轱轆聲。
“開學第一天就心不在焉？”王老師踱步到過道中間。九月聞到粉筆灰混合著風油精的氣味，那是從王老師挽起的襯衫袖口飄來的。“有些同學，”他突然提高聲音，“別以為換了班級就能混日子！”
九月感覺后背滲出細密的汗珠。她認得這個聲音——去年路過六班時，總能在走廊聽見這聲炸雷般的呵斥。那時她還會拉著閨蜜躲在窗邊偷看，看王老師如何用戒尺敲打講臺，看那些垂著頭的學生如何被粉筆頭砸中額頭。
“現在開始檢查暑假作業。”王老師翻開點名冊，金屬鏡框在晨光中閃過寒芒。教室里響起此起彼伏的翻找聲，像一群受驚的鴿子在撲棱翅膀。
九月的手指突然僵住了。她想起上周在家里補作業時，有張函數卷子被茶水浸透了邊角。此刻那張皺巴巴的卷子正躺在書包夾層，墨跡暈染的地方像團丑陋的烏云。
“林瑩。”
九月的新同桌，高一也是六班的，此刻她正被自己的老班主任點名。被點到名字的瞬間，她的膝蓋撞到了課桌底板。起身時，帶起的風掀開了筆記本，露出藏在數學公式間的卡通貼紙。王老師捏起她的作業本，拇指在卷邊處重重摩挲，粉筆灰簌簌落在她畫在頁角的向日葵上。