（一）
九月又換了新宿舍了，畢竟文理分科后，文科班也換了一半以上的新人。九月就從那個住了三個多月的213宿舍，搬進了306宿舍。這間宿舍原來是六班的，現在變成了高二七班的了。新宿舍已經占了扣六個床位了，她們是緊挨一起的。
“你好。”靠窗的短發女生率先開口，聲音像被真空包裝過般干癟。九月攥著帆布袋的手指緊了緊，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。九月回了一句“你好!”
十平米的空間里漂浮著某種粘稠的尷尬。她將行李箱拖到靠門的空床位，金屬滾輪碾過地磚的聲響格外刺耳。上鋪突然傳來翻身的動靜，鐵架床發出瀕死般的吱呀聲，九月僵在原地，直到確認那只是無意識的輾轉。
灰白墻壁上殘留著前任住客的痕跡：褪色的明星海報邊角、指甲蓋大小的墻皮剝落處、用鉛筆寫的模糊數字。九月從帆布袋里摸出鑰匙扣，塑料小熊掛著一顆愛心——這是去年生日時大姐補送的禮物。
窗外飄來糖炒板栗的香氣，她忽然想起去年的某一個周六雨夜。當時她們擠在舊宿舍的折疊桌旁，二姐用水果刀在栗殼上劃十字，大姐把冒著熱氣的糖炒栗子倒進瓷碗，三姐趕緊掏出了p4打開從網吧電腦拷貝回來的電影。潮濕的水汽裹著栗子香滲進被褥，四個人笑鬧著分食到深夜。
九月把席子鋪在床鋪上，蚊帳輕輕地掛好，洗澡桶和洗臉盆放在床底下，把牙刷牙膏擺放在洗刷臺的桌子旁邊后，就拿上自己的筆記本頭也不回久了離開了新宿舍。
（二）
日光燈管在頭頂發出細弱的嗡鳴，九月將最后一件襯衫疊進行李箱。九月認真觀察了宿舍的床鋪，有一張床鋪永遠像軍用被般棱角分明，一張床鋪的枕邊散落著p3，一同學的粉色蕾絲窗簾此刻緊閉如蚌殼。
塑料盆與瓷磚碰撞的脆響中，九月將多肉植物挨個擺在窗臺。夕陽正巧卡在對面初中部第二節教學樓樓頂，仙人掌的尖刺在余暉里淬出金邊，她忽然想起高一那年，舊舍友曾用紅筆給每盆多肉畫笑臉。
“啪嗒。”
突如其來的黑暗讓九月指尖一顫，金屬鑰匙扣墜入裝滿洗面奶的塑料筐。月光像被打翻的牛奶潑進窗戶，多肉植物投在墻上的影子突然扭曲成利爪形狀。“十點熄燈。”上鋪傳來布料摩擦聲，一女生的聲音悶得聽不出情緒。
走廊盡頭傳來水流沖刷聲，混著拖把撞擊鐵桶的悶響。九月摸索著將仙人掌往窗邊推了半寸，陶土花盆底劃過窗臺時發出令人牙酸的吱呀聲。她聞到84消毒水的氣味正從門縫滲進來，混合著隔壁床鋪飄出的薰衣草精油香。
“要幫忙嗎？”九月轉身時撞到鐵架床，膝蓋傳來的鈍痛讓她想起第二次搬宿舍時也撞到了鐵架床的情景。洗手間方向突然爆發出嘩啦啦的水聲，九月看見門縫下的光斑劇烈晃動。她下意識去摸燈開關，卻被冰涼的塑料外殼激得縮回手——這才想起這個點失敗不能再開燈了。
月光忽然暗了幾分，九月抬頭看見云層正在吞食月亮。窗臺上的多肉微微顫動，肥厚葉片表面凝結的水珠沿著葉脈滾落，在窗臺積成小小的水洼。她伸手去扶歪斜的盆栽時，突然僵在原地。
借著殘存的天光，她看見自己映在玻璃上的倒影背后，有團模糊的灰影正從一號床鋪位置緩緩升起。那團影子邊緣泛著不祥的毛邊，像是信號不良的老電視畫面，又像是某種正在舒展肢節的生物。
嘩啦……