（一）
九月的鉛筆尖在草稿紙上懸停了整整三秒。
五月的陽光像融化的蜂蜜，從窗欞的縫隙里滲進來，在她攤開的《五年高考三年模擬》上澆出一片菱形光斑。蟬鳴聲粘著窗外的梧桐葉，數學公式在熱浪里微微扭曲，少女把橡皮擦頂在下巴上，盯著那道死活解不開的立體幾何題。
“設正四棱錐底面邊長為a……”她輕聲念著題干，突然被走廊傳來的慌亂的腳步聲掐斷了思緒。后門被“砰”地撞開。班長扶著門框大口喘氣，后腦勺那撮永遠翹著的頭發此刻沾滿汗水，隨著胸膛劇烈起伏。“四川……汶川……”他舉起攥得變形的手機，屏幕還亮著新聞推送的刺目光斑，“7.8級地震！震中在汶川！”九月的鉛筆“咔”地劃破草稿紙。她想起上周地理課放的紀錄片，1976年唐山大地震正是7.8級。
教室里嗡地炸開，前排幾個女生慌忙掏出手機。九月的手指無意識地在桌面上敲擊，想起qq列表里那個叫“綿陽小鹿”的網友。上周六深夜的聊天框小鹿發來的消息還帶著麻辣兔頭的表情包：“等你來綿陽，我們先去吃沈肥腸，再去馬家巷喝冰粉，最后用擔擔面收尾，辣得你找不著北！”
她們是在《長江七號》貼吧認識的。那天九月剛在網吧看完這部電影，小鹿的頭像在跳動：“星爺這次不搞笑我反而哭成狗，你呢？”后來她們聊北川的羌繡，聊江蘇的桂花糕，聊小鹿父親開的面館每天要揉三十斤面粉。
……
（二）
九月的指尖摩挲著筆記本邊緣的水鉆，那些廉價的施華洛世奇貼紙在初夏陽光里折射出細碎的光斑。前排小雨的辮梢隨著寫字的動作輕輕搖晃，在第三次戳她后背時，這個總是把校服袖口卷到肘部的女生終于轉過身來。
“手機借我一下行嗎？就登錄qq五分鐘。”九月用氣聲說指節扣在桌沿的力度泄露了焦灼。小雨的粉色翻蓋手機還貼著水鉆貼紙，按鍵時發出清脆的響。
校園里的玉蘭樹正值花期，蟬鳴裹挾著粉筆灰在空氣里浮沉，九月聽見自己吞咽口水的聲音格外清晰。
登錄成功的提示音剛響起，手機突然在掌心劇烈震動。接連彈出的對話框像雪崩般傾瀉而下，有人正在群發地震速報，汶川、北川、綿陽的字樣不斷躍入眼簾。
九月慌忙調低音量，卻發現指尖已經不受控地顫抖——特別關心分組里唯一的“綿陽小鹿”頭像依然沉寂，最后一條動態息停留在中午十二點十點。九月盯著手機屏幕，這一定是中午放學后她回到家里的店鋪發的空間動態，定位顯示綿陽涪城區，配圖是碗撒著花生碎的紅油擔擔面，配文“今日特供——擔擔面”。
“安縣中學塌了！”某個陌生號碼在空間里嘶吼，“我同桌被預制板壓著，我們正在用手扒磚塊！”配圖是半截從廢墟里伸出的手臂，藍白校服袖口浸透暗紅。九月猛地扣住喉嚨，酸水順著指縫滲進數學練習冊，攤開的那頁還留著昨晚做幾何題時畫的虛線。
“你臉色好差。”小雨遞來半包紙巾，目光掃過她攥得發白的指節。九月死死盯著手機屏幕，北川網友剛上傳的視頻里，整面瓷磚墻像融化的巧克力般剝落，漫天煙塵中傳來嬰兒撕心裂肺的啼哭。她忽然想起小鹿說過，他們學校后山有片橘樹林，每到五月就會結滿青澀的果子。
她抓住小雨的校服下擺，聲音帶著自己都陌生的哭腔。特別關心提示音突兀地響起時，她差點把手機摔在地上——卻是系統自動推送的“綿陽地區通訊基站受損公告”。