黃昏的余暉染紅了講臺上的地球儀，玉蘭花瓣混著灰白的水泥屑飄進教室。九月把震區地圖放大到像素模糊，指尖懸在綿陽師范附中的坐標上方不敢落下。突然發現練習冊上躺著片完整的玉蘭葉，葉脈里還凝著清晨的露水。
晚自習下課鈴響時，九月再次和小雨借了手機，反復刷新著新聞，qq特別關心的小鹿頭像依然灰暗。夜空下看見星星，她想起和小鹿熬夜討論星座的那個寒冬的冷夜，視頻里裹著紅圍巾的少女呵著白氣說：“等玉蘭花開的時候，我帶你去吃綿陽最正的冷沾沾。”
九月給灰色頭像發了第十條消息：“看到玉蘭葉子落在我們曾經討論的幾何題上了，記得你答應過要教我畫立體展開圖。”回到宿舍，九月看著還有三塊多的電話卡，撥通了小鹿曾經在qq里留給她的家里爸爸的手機號碼。
小鹿爸爸的彩鈴是《長江七號》主題曲，此刻卻連忙音都沒有，只有死寂的電磁聲在耳膜上跳動。她突然想起視頻時見過的場景——小鹿總把手機架在面館收銀臺的招財貓旁邊，玻璃柜臺里碼著紅艷艷的辣椒罐。
那天晚上，宿舍關燈前收音機雜音掠過耳畔，斷斷續續傳來“部隊正連夜徒步進入汶川”的播報。
（三）
被褥間的手電筒光暈在報紙上晃動，九月的食指無意識摩挲著報紙邊緣。2008年5月16日的油墨印痕里，斷裂的預制板像被撕碎的積木堆疊著，鋼筋從混凝土斷面刺出。她突然覺得掌心發黏，才發現報紙邊角沾著食堂晚餐的番茄汁。
下鋪翻身的響動驚得她手電筒一晃，光斑掃過墻面的課程表。筆記還攤在枕邊，鋼筆水在“荷載計算”四個字上洇開墨漬。耳機里童聲合唱正唱到“讓我們的笑容充滿著青春的驕傲”，窗縫漏進的風掀起報紙，露出半頁尋人啟事照片。那個穿藍白校服的女孩舉著“尋找父母”的紙牌，身后的臨時安置帳篷在暴雨里泛著塑料布的冷光。
九月扯下右耳耳機時，金屬外殼在寂靜中發出清脆的碰撞聲。下鋪的抽泣聲突然凝滯，變成壓抑的鼻息。她記得這是宿舍王梅梅的床位——那個總把“我爸爸在四川工作”掛在嘴邊的姑娘。
手電筒光柱斜斜投在鐵架床欄桿上，九月看見下鋪垂落的被角在輕微顫動。她摸索著翻出枕頭下的p3，白色外殼還帶著體溫。當她把左耳耳機輕輕垂下去時，細白的耳機線在半空劃出柔軟的弧線，像手術室無影燈垂落的輸液管。
“要聽嗎？”聲音出口才發覺沙啞得厲害。被褥下的顫動停頓兩秒，伸出的小臂在月光下泛著青白，指甲縫里還沾著素描課的炭筆灰。九月看著那個顫抖的指尖觸到耳機，突然想起開學那天王梅梅炫耀爸爸過年從四川給她帶回來的羌繡錢包，紅絲線繡的山茶花在陽光下灼灼欲焚。
音樂重新流淌的瞬間，下鋪傳來紙張窸窣聲。p3突然跳轉到《讓世界充滿愛》的旋律時，王梅梅猛地坐起，亂發間露出通紅的眼瞼。
窗外的香樟樹開始顯出輪廓，早起的麻雀在枝椏間跳動。九月把皺巴巴的報紙折成方塊，壓在教材漬。她將兩只耳機重新塞進耳朵，在漸亮的晨光里聽見童聲合唱正唱到“日出喚醒清晨”。
（四）
晨會結束時，廣播里突然響起刺耳的電流聲。九月站在高二（7）班的隊列里，看著旗桿在晨風中輕微晃動。校長的聲音從老式擴音器里漏出來，像被揉皺的報紙：”......請各班統計捐款金額，明早交到政教處......”
她下意識攥緊校服口袋里的塑料卡片。校園卡邊緣的裂口是上周在開水房摔的，此刻正硌著掌心發疼。透過半透明的卡套，能看見用圓珠筆反復描過的數字：17.6。這個數字從昨天早上開始就烙在視網膜上——今天才5月14號，而卡里余額要支撐到月底。