食堂的玻璃窗蒙著油污，九月排在打飯隊伍里數硬幣。前面穿耐克氣墊鞋的男生正和同伴抱怨：“我媽非讓我捐100，說不能比隔壁王叔家孩子少。這下新球鞋又得等兩個月。”他的不銹鋼餐盤里堆著紅燒排骨，油星濺在嶄新的阿迪達斯外套上。
漲價通知用紅筆寫在黑板右下角：番茄炒蛋2.5→3元。九月抬頭望著菜單，潮濕的劉海黏在額頭上。免費湯桶前擠滿學生，不銹鋼勺碰撞的聲音此起彼伏。她摸了摸兜里攢了半個月的硬幣，叮當聲被淹沒在食堂的喧鬧里。
“同學，要什么？”打菜阿姨的塑膠手套還在滴水。九月盯著蒸格里蔫頭耷腦的白菜豆腐，忽然想起，“綿陽小鹿”在qq空間曬的午飯照片：青瓷碗里盛著臘肉炒蕨菜，窗臺上曬的辣椒紅得像要滴出血來。那張全家福里，穿白色羽絨服的女孩站在油菜花田里，背后是貼著春聯的磚瓦房。
鄰桌兩個女生正在拆嶄新的文具袋，印著日漫角色的筆尖在捐款登記表上劃出沙沙的聲響：“我捐100”“那我捐150吧”。
九月用勺子攪著飯菜，大口大口吃起來。洗澡等熱水時，校園卡插進讀卡器時發出“滴”的哀鳴，液晶屏上的數字很快變成15.1。她想起昨天新聞里那個被預制板壓住的小學生，救援人員說孩子手里還攥著半塊餅干。
路過宣傳欄時，新貼的紅色倡議書被風吹起一角，露出“汶川”兩個毛筆字，墨跡未干的部分在夕陽下泛著血色的光。
晚自習時，班主任抱來捐款箱。紙箱背面還印著“徐福記酥心糖”的字樣，前面貼著紅紙，投幣口用美工刀草草割開，用毛筆寫著“汶川加油”，墨跡還沒干透。九月看著前排同學把鈔票塞進縫隙，紙幣摩擦的沙沙聲像是春蠶啃食桑葉。
九月摸著口袋里溫熱的硬幣，聽見后排男生在小聲計算：“晚飯不去吃了，每天就能多存五塊……”輪到九月了，校服內袋里那張五十元鈔票還帶著體溫——這是九月省下的去年打暑假的錢，原本要用來買過冬的棉鞋。窗外暮色漸濃，遠處居民樓陸續亮起燈火，像散落在黑絲絨上的碎鉆。
“九月同學？”班主任的聲音讓九月打了個激靈。捐款箱的投幣口像只等待哺食的雛鳥，九月聞到了紅紙散發出的淡淡漿糊味。外婆常常說的話突然在耳邊響起：“九月，雪中送炭比錦上添花金貴。”她枯瘦的手指拂過九月校服的拉鏈，那里別著“三好學生”的徽章。
九月攥著校服口袋里的紙幣，聽見前排傳來此起彼伏的“10”“20”。她昨晚數了三次儲蓄罐，硬幣在鐵盒里叮當作響。
“到你了。”生活委員把登記表往她面前推了推，表格上墨跡未干的數字爭先恐后扎進眼睛。后排有人伸長脖子看過來，九月感覺耳后的碎發被呼吸拂動。紙幣脫離指尖時發出清脆的“嚓”聲，像裁紙刀劃過作業本。
“五十元整。”生活委員的圓珠筆在紙上頓出個墨點。有人倒吸涼氣，細碎的議論像粉筆灰簌簌落下。九月盯著表格上自己名字后面那個突兀的數字，畢竟大家都知道她是班里的“特困生”，一下子就拿出了五十元。后頸火辣辣燒起來。
暮色爬上窗臺時，九月在宿舍樓下的小賣部前徘徊。玻璃柜里橫線本標價八元，她摸出零錢包，三個鋼镚在塑料夾層里叮咚作響。老板娘嗑著瓜子斜眼看她，電視里正在播海城紡織廠裁員的新聞。
公共電話亭的綠色塑料殼在雨夜里泛著冷光。九月把電話卡插進卡槽時，金屬片的涼意順著指尖往上爬。織布機的轟鳴聲先于爸爸的聲音傳來，“怎么有空給我來電話……”雨水順著窗框的裂縫蜿蜒而下，在玻璃上匯成發亮的溪流。
“要打算買什么學習資料嗎？”爸爸突然問。九月看著窗臺上洇濕的英語練習冊，水漬正慢慢吞沒昨天默寫的單詞。聽筒里的機械聲突然變得尖銳，像裁縫剪劃開綢緞，“下個月……下個月爸爸給你補上。”
掛斷時電話卡彈出，在金屬槽里擦出細小的火花。走廊盡頭的盥洗室傳來嘩嘩水聲，九月把額頭抵在冰涼的玻璃上。雨幕中的路燈暈成毛茸茸的光團，像儲蓄罐里那些被她反復摩挲的硬幣。最近轉碼嚴重，讓我們更有動力，更新更快，麻煩你動動小手退出閱讀模式。謝謝</p>