“你作文總是被當范文念，上次月考又是年級前十。”二姐把玉蘭葉舉到眼前，透過葉脈看陽光，“不像我，語文就只能考到90分，剛好及格線。”她的聲音忽然低下去，“這件毛衣……就當是輔導費好不好？”
風掠過操場邊的單杠，發出輕微的嗡鳴。九月低頭看著懷里的毛衣，羊絨特有的細膩觸感從指尖滲進心里。她想起想起存折上越來越少的數字，想起每個深夜在走廊借光做題時，對面樓總有一扇窗也亮著燈。
斜斜的光影將她們的身影拉得很長。當二姐蹦跳著說要去小賣部買汽水時，九月輕輕把臉埋進毛衣。新毛線特有的陽光曬過的芬芳溫柔地環抱住她，像是把整個秋天的暖意都織了進去。
（五）
暮色攀上操場圍欄時，不銹鋼水箱開始發出細微的震顫。九月望著玻璃窗上凝結的霧氣，突然意識到這是本學期第四次忘記把飯卡收進防水袋。水珠順著發梢滾落，在布滿劃痕的電子屏上洇開一片模糊的光暈，飯卡余額從10.3跳成9.3的瞬間，她條件反射地縮回了按在感應器上的右手。
熱水突然變得滾燙。她慌忙把旋鈕往左擰，卻發現已經轉到了盡頭。后頸被灼痛的位置突突跳動著，像有只困在皮膚下的蝴蝶在撲翅。這種熱水器總會在傍晚六點準時亢奮，仿佛要把白晝積攢的所有熱度都傾瀉給此刻的沐浴者。九月仰起臉，讓水流沖刷睫毛上結霜的霧氣，鼻腔里突然涌進茉莉混著蜂蜜的香氣。
那是昨天午休時隔壁班女生遞來的觸感。對方涂著淡粉色甲油的手指夾著兩張皺巴巴的飯票，“正好找你零錢”，聲音像便利店自動門開啟時的電子音般輕快。硬幣落在掌心時帶起一陣香風，九月注意到她手腕內側貼著創可貼，邊緣滲出些許碘伏的黃色——大概是新打的耳洞，或者削鉛筆時劃傷的美工刀痕跡。
此刻在氤氳水汽里，那縷香氣愈發清晰起來。不同于外婆常年泡在鹽水里的皸裂手掌，即便涂再多蛤蜊油，也總帶著泡菜壇子陰魂不散的酸澀。九月下意識蜷起腳趾，浴室地磚的涼意順著脊椎攀上來，熱水器發出嘆息，頂盆花灑的水流開始變得斷斷續續。
她摸索著拔出飯卡，金屬旋鈕殘留的溫度烙在掌心。窗外的玉蘭樹正在褪去夏裝，某片早衰的葉子撞在玻璃上，像枚褪色的書簽。九月用浴巾裹住發抖的肩膀，突然想起上周值日時，在講臺縫隙里撿到的那支試用裝護手霜。
銀色管身上印著外文logo，擠出來的膏體比她見過的任何乳液都要瑩潤。當時她鬼使神差地抹了一點在虎口，蜂蜜的甜膩立刻被茉莉的清苦中和，變成某種令人暈眩的芬芳。直到周六放學騎車回家，等紅燈的間隙還能聞到指縫里若有若無的香氣，而車筐里裝著要帶給外婆的消炎藥，藥盒已經被夜露洇軟了邊角。
九月把濕發攏進衛衣兜帽，飯卡貼著運動褲口袋發出細微的滋啦聲。外婆常說泡菜壇沿的水要常換，否則就會“跌了鹽水魂”，此刻她突然覺得飯卡里消失的1塊錢，或許也帶著類似的、無處安放的魂靈。
路燈次第亮起的瞬間，九月把手揣進口袋。玉蘭葉的影子在地上織成一張網，她輕輕摩挲著虎口那塊皮膚——那里還殘留著護手霜的滑膩觸感，像握住了一小塊正在融化的星光。</p>