第51章秋的記憶
（一）
雨珠在公路上炸裂成細小的皇冠，九月弓著腰，把帆布書包護在自行車筐的塑料袋下。剎車片摩擦的銹味混著玉蘭葉的腥甜涌進鼻腔，她忽然想起校醫室總飄著的雙氧水氣味——一種潰爛植物的味道。
車鏈第十三次卡住時，前輪碾過了什么柔軟的東西。九月單腳支地回頭，看見被碾碎的玉蘭花瓣正在雨水里舒展，像誰用橡皮擦去了半幅素描。車筐里的三本硬殼筆記本正在滲水，那是給三班李婷婷代抄的政治筆記，每千字能換周末學校外面早餐店的兩頓素包子。
后輪軸突然發出垂死的嗚咽，和小時候回德城老家閣樓木梯的斷裂聲驚人相似。九月捏緊車閘的手微微發抖，雨水正順著校服襯衫領口往里鉆。上周班主任把教師節購物卡塞進她作業本時，辦公室的吊扇也在發出這種朽壞的呻吟。她知道只要收下這張卡，周六放學后晚就能去精品店買那雙帶蝴蝶結的白色短襪，而不是蹲在車棚幫人抄筆記到手指抽筋。
雨幕中忽然亮起摩托車的遠光燈，九月慌忙把淋濕的筆記本塞進校服里。隔著潮濕的布料，圓珠筆字跡正在她胸口暈染成藍色的血管。后車輪終于徹底安靜下來，就像突然沉默的閣樓。她摸出褲兜里的五十元，正好是代寫五萬字的價格。
書包袋崩裂的瞬間，九月本能地弓起后背。雨水順著發梢滴進脖頸，她聽見線頭斷裂的脆響像某種不祥的征兆。圖書館借來的《文心雕龍》在懷里硌得肋骨生疼，可這痛楚反而讓她安心——至少那些泛著樟腦味的豎排鉛字還完好無損。
帆布包墜入水坑時濺起細碎銀光，仿佛無數面碎裂的鏡子。她正要俯身，忽然瞥見某片漣漪中浮起異樣的藍。練習本被污水浸泡得綿軟，如同褪色的記憶載體，其間某頁紙正緩慢舒展，像是瀕死的蝴蝶最后一次扇動翅膀。
蹲下時褲腳邊浸透了雨水。她顫抖著指尖捏起那張紙，洇染的藍墨水在雨水沖刷下愈加模糊，唯有中央幾行字跡頑強地存活下來：“……追到那只藍風箏時，我看見阿塞夫他們舉著銅拳套……”字跡到這里突然中斷，取而代之的是另一行歪斜的小字：“為你，千千萬萬遍……”
路上的積水突然泛起漣漪。九月猛然抬頭，十七歲的雨和兩年前的雨在記憶里轟然相撞。那年春天教室后排總飄著修正液的味道，扎羊角辮的女孩把《追風箏的人》塞進她手里：“阿富汗小孩也玩風箏哎！”小文總愛用藍色圓珠筆在課本空白處續寫故事，說哈桑應該有個妹妹叫阿蓮。九月忽然把濕透的紙頁貼在心口，練習本上暈開的藍墨水在白色襯衫綻開鳶尾花的形狀。
金屬鏈條在九月掌紋里刻下深紅的凹痕。她跪在地上，手指正與生銹的自行車鏈搏斗，機油順著虎口爬進袖管，在肘關節處凝結成黑色的痂。路燈突然亮起，她抬頭時睫毛掛著雨珠，透過搖晃的水簾，看見櫥窗里水晶天鵝正將七彩光斑投在《五年高考三年模擬》的書脊上。