不是香燭的明火，而是竹纖維自內而外的熾熱。火焰游走的軌跡恰好是篾器圖樣缺失的那部分，九月在青煙里看見外公布滿老繭的手，正將三十六根篾條穿成三百六十度無死角的穹頂。當最后一片筍衣化作灰蝶飄向竹梢，她終于聽清竹濤深處的聲音——那是五千四百根毛竹的年輪在同步計數，從1990年破土的第一株，到2008年正在抽節的第三百六十五代新竹。
暮色降臨時，墳前青石上的菌絲圖樣已完全顯現。九月將燃燒殆盡的筍衣灰燼撒向竹根，那些帶著火星的灰屑剛一觸地，整片竹林突然安靜下來。十八歲的少女站在新墳與蒼穹之間，聽見地下傳來竹鞭頂破巖層的悶響，而她的影子正在菌絲繪就的篾器圖樣里，長成第三十六道青竹色的年輪。
（八）
外公葬禮結束，回家路上，九月出村口，九月望著那片熟悉的田野，稻谷在風中輕輕搖曳，可往昔和外公一同勞作的畫面，如今卻刺痛著九月的雙眼。
家門口，那輛破舊的三輪車還倚在墻邊，車座已經破舊不堪。小時候，外公總愛騎著它，九月坐在后面，后面還馱著一捆柴或是剛從街上上買來的生活用品。一路上，車輪碾過鄉間小路，發出嘎吱嘎吱的聲響，那是我童年里最熟悉的聲音。如今，三輪車還在，騎車的人卻已不在。
走進院子，那只老黃狗搖著尾巴迎上來，眼神里滿是期待，似乎在盼著外公像往常一樣，從屋里出來摸摸它的頭。可它等來的，只有九月無聲的淚水。院子里的雞群在角落里啄食，外公生前總是一大早起來，去雞窩撿雞蛋，然后給我煮上一碗熱氣騰騰的雞蛋羹。如今，雞蛋還在，做蛋羹的人卻再也回不來了。
屋內彌漫著一股柴火和泥土混合的氣息，這是農村獨有的味道。堂屋的墻上，掛著外公年輕時的照片，那時的他意氣風發，眼神里透著對生活的熱愛。照片旁邊，是就九月和外公的合照，我騎在外公的脖子上，笑得一臉燦爛，外公也咧著嘴，臉上的皺紋里都是幸福。九月的手指輕輕劃過照片，淚水奪眶而出，模糊了照片里外公的面容。
九月走進外公的房間，以前外公親手編織的草席不見了，那些疊得整整齊齊的被子不見了，屬于外公的一切仿佛消失了。
廚房的灶臺上，放著外公常用的鐵鍋，鍋底被柴火熏得烏黑。以前，每到農忙時節，外公總是天不亮就起床，在灶臺上生火做飯，為一家人準備一天的能量。鍋里煮著的玉米粥，香氣四溢，那是家的味道，是外公的味道。現在，灶火已滅，飯菜的香氣也消散在風中，只剩下九月對著空蕩蕩的灶臺，獨自哀傷。
走出屋子，九月來到院子后面的菜園。菜園里，豆角、黃瓜、西紅柿長勢正旺，這些都是外公辛勤勞作的成果。曾經，九月跟著外公在菜園里除草、澆水、施肥，他手把手地教九月辨認各種蔬菜，告訴九月，它們的生長習性。如今，蔬菜依舊翠綠，可勞作的身影卻已消失不見。
站在院子里，望著四周熟悉的一切，淚水再次模糊了九月的雙眼。這個充滿回憶的農家小院，因為外公的離去，變得如此寂靜和陌生。雖然親人的安慰聲在耳邊響起，但心中的那份空缺，卻怎么也填補不上。九月知道，外公已經化作天上的一顆星，遠遠地看著我，而他對九月的愛，會永遠留在這片土地上，留在九月的記憶深處，伴九月走過未來的每一個春夏秋冬。
（九）
晨霧還未散盡的時候，九月已經踩著露水來到墳前。昨夜新插的竹香竟已抽出嫩葉，青煙纏繞著翡翠色的芽尖，在潮濕的空氣中織成紗帳。她伸手去拂，指尖卻穿過某個冰涼濕潤的實體——整片竹林的露珠突然開始墜落，千萬顆水珠在半空折射出外公不同時期的樣貌。
供桌上的變化更令人心驚。昨日裂開的竹筒酒完全被菌絲吞噬，金色菌絲爬上青石表面。那些菌絲網絡在晨光中閃爍，像用金粉重描的瘦金體墓志銘。
山雀的鳴叫從東南方傳來，這次是整群灰藍羽翼掠過林梢。鳥群振翅的聲波震落層層竹葉，葉片在觸地瞬間化作細密的篾絲。九月彎腰拾起一束，發現每根篾條斷面都呈現年輪狀紋路——二十年竹海生長的記憶，正以這種方式具象化地鋪陳在她腳下。