在妹妹狹小的宿舍里，九月像一只蜷縮在角落的困獸，單人床的局促讓她每一次翻身都格外艱難。晨光如同細瘦的絲線，從斑駁窗簾的縫隙中奮力擠進來，在她滿是倦意的臉上投下明暗交錯的光影。身旁妹妹均勻的呼吸聲此起彼伏，宛如輕柔的催眠曲，可九月卻似置身于風暴的中心，輾轉反側，一夜未眠。
這些天，她遠離了書城的喧囂，本以為能在這份靜謐中找到未來的方向，可迷茫卻如濃稠的迷霧，將她重重籠罩，揮之不去。窗外，街道上車水馬龍，行人腳步匆匆，奔赴著各自的生活。
九月目光呆滯地凝視著天花板，復讀的念頭在她心里像野草般瘋狂蔓延，可現實的枷鎖卻將她牢牢束縛。她回憶起高中三年，家境貧寒的陰霾始終籠罩著她，若不是學校減免了學費、學雜費，還慷慨提供免費的伙食費，自己根本無法順利完成學業。如今若要回去復讀，這一年的學費、資料費等各種費用，保守估計一學期就得好幾千。這筆錢對她來說，無疑是難以逾越的大山，又能從哪里籌集呢？
她想到了年邁的外婆。外婆一生操勞，省吃儉用，那點微薄的積蓄是她養老的最后保障，自己怎么能忍心開口，去動外婆的“棺材本”呢？至于其他親戚，平日里聯系本就不多，各家都有一本難念的經，向他們借錢，無疑是自討沒趣。想到這里，九月的心像被一塊巨石狠狠壓住，沉甸甸的。她無奈地長嘆一聲，眼中的光芒漸漸黯淡下去，復讀的想法，只能暫時擱置一旁了。
“也許，我該先找份工廠的工作，看看自己能不能適應流水線的生活。”九月在心里默默盤算著。在妹妹的幫助下，她四處打聽招工信息，最終給自己謀得了一份在玻璃廠的工作，負責擦洗玻璃。
清晨六點，鬧鐘尖銳的鈴聲在逼仄昏暗的宿舍內突兀響起，打破了原本的寂靜。九月疲憊地從床上爬起來，睡眼惺忪，頭發凌亂地散在肩頭。身旁的妹妹還在睡夢中，均勻的呼吸聲在安靜的房間里格外清晰。九月躡手躡腳地洗漱完畢，簡單整理了一下著裝，看著鏡子中略顯憔悴卻又帶著一絲期待的自己，深吸一口氣，便輕輕關上房門，踏上了前往玻璃廠的路。
這是她入職玻璃廠的第一天，心中既忐忑又帶著一絲對新生活的期待。玻璃廠位于城市的邊緣，遠離繁華的市區，周圍是一片荒蕪的景象。當九月趕到時，巨大的廠房在朦朧的晨霧中若隱若現，宛如一頭蟄伏的巨獸，機器的轟鳴聲從遠處傳來，打破了清晨的寧靜。廠門口，幾個工人正抽著煙，談論著今天的工作安排，煙霧在他們頭頂繚繞。九月緊張地走上前去，聲音略帶顫抖地向他們詢問報到的地方。在工人的指引下，她來到了車間主任的辦公室。
車間主任是一個身材魁梧的中年男人，留著寸頭，臉上帶著嚴肅的神情，眼神犀利得仿佛能看穿人心。他上下打量了九月一番，語氣略帶懷疑地說道：“小姑娘，這活兒可不輕松，又臟又累，你確定能干？”九月堅定地點點頭，說道：“主任，我能行！”主任笑了笑，說：“行，那就試試吧。”隨后，他帶著九月來到生產車間，將她分配到一條玻璃擦洗線上。
走進車間，一股刺鼻的化學藥劑味撲面而來，九月忍不住皺了皺眉頭，胃里一陣翻江倒海。車間里，機器轟鳴，震耳欲聾，工人們戴著口罩和手套，在生產線旁忙碌地工作著，身影在閃爍的燈光下顯得有些模糊。九月的工位上，堆滿了等待擦洗的玻璃，在燈光的照射下，玻璃泛著冰冷的光，仿佛在向她訴說著這份工作的艱辛。身旁的工友是一位四十多歲的大姐，她熱情地向九月打招呼，臉上的笑容讓九月感到一絲溫暖，并教她如何操作。
大姐拿起一塊抹布，熟練地沾上清潔劑，開始擦洗玻璃，一邊擦一邊說道：“看到這些玻璃上的污漬了嗎？得用力擦，不然擦不干凈。擦完后，還要仔細檢查，不能有殘留。”九月認真地聽著，學著大姐的樣子，拿起一塊抹布，沾上清潔劑，開始擦洗玻璃。玻璃又冷又滑，仿佛一條條狡猾的魚，不一會兒，她的手就被凍得通紅，像熟透的蝦。清潔劑刺鼻的味道熏得她眼睛發痛，不停地咳嗽，眼淚在眼眶里打轉。但九月咬咬牙，在心里給自己打氣：“這才剛開始，不能輕易放棄。”