第一天的工作在疲憊中結束，九月拖著沉重的身體回到妹妹宿舍，每一步都像是踩在棉花上，綿軟無力。妹妹已經下班，正在做晚飯，廚房里飄出飯菜的香氣。看到九月疲憊的樣子，妹妹心疼地說：“姐姐，要不別去了，太辛苦了。”九月搖搖頭，說：“沒事，我再堅持幾天看看。說不定慢慢就適應了。”其實，她的心里也在打鼓，不知道自己還能堅持多久，但骨子里的那股倔強讓她不想輕易認輸。
夜幕像一塊巨大的黑色幕布，沉甸甸地籠罩著海城。結束了玻璃廠第一天高強度的工作，九月渾身酸痛，仿佛骨頭都散了架。妹妹心疼地陪在她身邊，兩人合力拖著裝滿行李的舊皮箱，緩緩走進玻璃廠的女工宿舍區。
推開宿舍門，一股混雜著汗味與潮濕氣息的味道撲面而來。狹小的房間里，六張高低床緊緊排列著，僅留下窄窄的過道。燈光昏黃黯淡，在墻壁上投下晃動的影子。
“你們可算來了！”一個扎著馬尾辮的女孩熱情地迎上來，臉上洋溢著笑容，“我叫小敏，也是新來的。”緊接著，另外兩個女孩也從各自床鋪探出頭，紛紛打招呼。只有靠窗床位的女生，安靜地坐在那里整理物品，只是抬頭微微點了點頭。
這時，一位身形高挑的女生放下手中正在充電的手機，主動幫忙接過九月手中的行李，自我介紹道：“我叫阿芳，已經在這兒干了一個月，有什么不懂的，盡管問我。”在大家的幫助下，九月順利在角落的上鋪安置好行李。
妹妹看著簡陋的宿舍，眉頭緊皺，滿臉擔憂地小聲說：“姐姐，要不咱別干了，這條件也太差了。”九月擠出一絲笑容，輕聲安慰妹妹：“沒事，比我想象的好多了，放心吧。”
等妹妹離開后，幾個女孩圍坐在一起聊天。小敏興奮地分享著入職趣事，阿芳則耐心地介紹著工廠里的注意事項。九月靜靜地聽著，偶爾插上幾句。盡管宿舍條件簡陋，可大家的熱情讓她感受到了一絲溫暖，一天的疲憊也似乎減輕了不少，在這陌生的環境中，她仿佛尋得了一絲歸屬感。
天邊剛泛起魚肚白，尖銳的鬧鐘聲便如同一把利刃，劃破了女工宿舍的寂靜。九月迷迷糊糊地伸手按下鬧鐘，身體像被灌了鉛般沉重，每一個關節都在抗議，酸痛感從四肢百骸襲來，仿佛昨夜被人狠狠揍了一頓。但她咬著牙，強撐著從狹窄的床鋪爬起，昏黃的燈光下，她的身影顯得格外單薄。
簡單洗漱后，九月拿著那只略顯陳舊的飯盒，拖著沉重的步伐走向食堂。清晨的廠區彌漫著一股刺鼻的化學藥劑味，混合著機器設備散發的機油味，讓她忍不住皺了皺眉頭。食堂里，喧鬧聲此起彼伏，工人們排著隊，等著打早餐。九月打好早餐，隨便找了個角落坐下，機械地往嘴里塞著食物，思緒卻飄向了昨天在車間的工作場景。
來到車間，經過一天的適應，九月的動作確實熟練了一些，可工作的艱辛遠遠超出了她的想象。玻璃擦洗線上，堆積如山的玻璃在燈光下散發著冰冷的光。她不得不長時間彎腰，一遍又一遍地擦拭著玻璃，每一塊玻璃都像是一座小山，壓得她喘不過氣來。時間一長，她的腰和背酸痛不已，仿佛有無數根鋼針在扎。