九月站在教室走廊的欄桿前，三月的風裹挾著濕潤的寒意掠過校園。幾枚枯黃的玉蘭葉在風中打著旋兒飄落，最后無力地跌落在操場上。
復讀班的第二學期悄然拉開帷幕，樓下操場上新生們正在進行正在練習第九套廣播體操，\"時代在召喚\"的電子音混著此起彼伏的口號聲，在玉蘭花樹影間回蕩。她望著飄落的枯葉，突然想起去年此時，自己也曾站在同樣的位置，憧憬著高考后的大學生活。
教室里，白熾燈嗡嗡作響。九月的課桌上堆滿了厚厚的復習資料，試卷用鐵夾子整齊地夾著，堆成了小山，桌角貼著用紅色便利貼寫的“加油！”二字。教室后排堆疊的習題冊幾乎擋住了最后一排同學的視線。講臺上的高考倒計時牌鮮紅刺目，不到一百天的數字像懸在頭頂的警鐘。
她九月每天的生活都被精確到分鐘：清晨五點半起床，在昏暗的燈下背誦英語單詞；六點半準時出現在教室，開始一天的課程；午休時間用來整理錯題，晚上自習到十點半才拖著疲憊的身軀回到宿舍。復讀的日子枯燥而壓抑，每當她感到堅持不下去時，就會想起去年在海城經歷的一切。
初春的晨光透過斑駁的玻璃窗斜斜切進教室，語文老師握著半截白粉筆的手微微發顫。黑板上\"之乎者也\"的字跡層層疊疊，像是堆砌起通向古文明的階梯，粉筆灰簌簌落在他肩頭，很快在褪色的藏青色中山裝肩頭積成一片霜。
同學們埋首題海，連翻書的沙沙聲都輕得像嘆息，壓抑的緊張在空氣里發酵，每個人都像繃緊的弓弦，隨時準備迎接最后的沖刺。
窗外的玉蘭花樹抽出嫩綠新芽，而教室內的時光仿佛凝固。語文老師轉身時，藏青色衣服的褶皺里又揚起幾縷粉筆灰，在晨光中輕盈起舞，恍惚間竟與十年前那個站在同樣位置的身影重疊——她始終以這樣的姿態，為一屆又一屆學子點亮通向未來的燈。
下課鈴響起，手機在桌洞里震動，九月下意識摸出手機，那部略顯陳舊的手機屏幕上顯示著幾條未讀消息，都是那些已經踏入大學校園的同學們發來的，分享著各自的新環境、新朋友，言語間滿是對未來的憧憬。
初中阿言同學發來了一張qq相片。照片里，對方穿著印有校徽的衛衣站在櫻花樹下，配文寫著\"某某大學的糖醋排骨超好吃！\"九月抿了抿唇，將手機塞回抽屜。窗外的玉蘭花樹已經抽出抽芽，她的課本邊緣卻已被翻得卷起毛邊，每一頁都標注著不同顏色的筆記，像幅斑駁的抽象畫。
就在這樣忙碌又充滿希望的開學季，九月剛回到宿舍準備刷牙洗臉，她收到了阿棟另一條消息。九月盯著手機屏幕上阿棟發來的消息，手指懸在鍵盤上方遲遲沒有落下。\"我不繼續讀書了\"，短短幾個字，卻像一顆投入平靜湖面的石子，在她心里激起層層漣漪。她無法理解，明明都已經上了一學期的課程，怎么能說放棄就放棄？那可是無數個日夜努力換來的入學機會，多少人夢寐以求的大學生活，阿棟卻要親手將其終結。
帶著滿心的疑惑，九月阿棟的電話。電話那頭傳來嘈雜的背景音，像是有人在那里吵架一樣。阿棟的聲音聽起來有些疲憊，但語氣卻異常堅定：\"九月，我真覺得繼續讀下去沒什么意義了。我本來就不是很適合讀書，與其在學校里混日子，浪費家里的錢，還不如早點出來工作。\"