九月想要反駁，卻被阿棟打斷：\"你知道嗎？我爸媽為了供我上大學，爸爸在工地打零工，媽媽在家里干各種農活，省吃儉用。每次想到這些，我心里就特別難受。我學的專業以后出來找工作也不一定順利，還不如現在學一門技術，早點掙錢。\"阿棟的話讓九月陷入了沉默。她想起高中時，阿棟的家庭條件確實不算好，父母都是普通的勞動者，為了孩子的學業不辭辛勞。或許正是這份沉甸甸的親情與責任，讓阿棟在面對未來時，做出了與同齡人截然不同的選擇。
阿棟繼續說道：\"我有個親戚在關市的某某汽車大廠，我想去那里學門技術。在工廠里，只要肯吃苦，總能學到東西，以后也能靠手藝養活自己。\"九月沉思片刻，緩緩說道：\"阿棟，我知道你有自己的考慮。但這條路并不輕松，你真的想好了嗎？\"阿棟語氣堅定：\"想好了！我不想再讓父母那么辛苦，而且在工廠里能學到實實在在的東西，總比在學校里混文憑強。\"
九月見勸不動他，便不再多說，只是叮囑他一定要照顧好自己，有什么困難隨時聯系。掛斷電話后，九月望著窗外的天空，心里五味雜陳，她既擔心阿棟的選擇會讓他吃苦，又佩服他這份為家庭著想的擔當。
另一邊，阿棟已經在關市的汽車大廠開始了新的生活。2010年的國產汽車制造業正處于野蠻生長階段，廠區里起重機的轟鳴聲、沖壓機的撞擊聲混作一團。工廠里機器轟鳴，流水線上的工人忙碌不停。阿棟被分配到裝配車間，每天的工作就是重復著擰螺絲、安裝零部件的動作。車間里油污滿地，噪音震耳欲聾，工作環境十分艱苦。但阿棟沒有抱怨，他知道，這是學習技術的必經之路。
他工裝褲膝蓋處的補丁浸著機油，這是三天前調試設備時蹭破的——那臺德國進口的焊接機器人，說明書全是英文，他硬是靠著電子詞典啃了整整兩夜。
\"小棟，過來搭把手！\"班長的喊聲穿透嘈雜。阿棟將最后一口饅頭塞進嘴里，抓起扳手沖向流水線。車間頂上懸掛的老式風扇吱呀作響，帶起陣陣熱浪，他脖頸的汗珠順著脊梁滑進衣領。這份三班倒的工作讓他時常產生時空錯位感：凌晨三點的車間燈火通明，而此刻，九月應該正在臺燈下背誦《赤壁賦》。
工作之余，阿棟主動申請到車間學習汽車的構造和制造工藝。每天下班后，別人都去休息了，他卻泡在車間里，跟著老師傅學習。老師傅們大多是從九十年代就進廠的老工人，他們雖然文化程度不高，但有著豐富的實踐經驗。阿棟拿著筆記本，認真記錄著每一個零件的名稱、作用，以及汽車組裝的流程。遇到不懂的地方，他就虛心向老師傅請教，直到弄明白為止。
想起九月，阿棟摸出揣在褲袋里的山寨手機。屏幕亮起時，他慌忙用袖口擦了擦沾著油污的手指。\"九月，今天模考數學難不難？別死磕壓軸題，基礎分拿穩才是關鍵。\"短信發送成功的提示音響起，他望著車間墻上的\"質量就是生命\"標語，忽然想起高中時，九月總愛把這句話抄在錯題本扉頁。
復讀班里，九月正對著一模成績單發呆。數學110分的紅筆數字刺得眼睛生疼，最后兩道大題的空白處，老師用紅筆批注著\"思維局限\"。她咬著筆頭，窗外的梧桐樹終于抽出嫩芽，嫩綠的新葉在春風里輕輕搖晃。手機震動，阿棟的短信跳出來：\"我今天跟著老師傅學修變速箱，原來課本上的理論和實際操作差這么多。你也要多結合錯題總結方法！\"
阿棟的車間生活逐漸步入正軌。每天清晨五點，他都會提前半小時到崗，拿著筆記本記錄夜班遺留的設備問題。午休時，他總泡在技術部檔案室，翻著發黃的維修手冊。有次為了搞清楚發動機異響的原因，他連續三個休息日守在拆解區，用粉筆在地面畫出零件組裝示意圖。老技術員老張被他的執著打動，破天荒將壓箱底的維修筆記借給他。
\"這小子有股軸勁兒。\"老張在車間會議上這樣評價。阿棟卻知道，自己是在和時間賽跑。每當看到父母寄來的家書里寫著\"家里一切都好\"，他就想起父親布滿裂口的手，母親日漸稀疏的頭發。現在他的工資卡每月能往家里打一千五，這相當于父親在工地半個月的收入。