隔壁床傳來室友均勻的呼吸聲，走廊盡頭偶爾飄來有人偷偷收衣服的響動。九月猛地掀開薄毯坐起身，金屬床欄撞在墻上發出悶響。她抓起枕邊的地理圖冊，泛黃的紙張還帶著昨夜臺燈烘烤的溫度。紅筆尖在“長三角工業帶”的區位優勢旁游走，新添的三條補充要點里，既有從模擬卷總結的答題模板，也標注著“結合課本p47案例”的備注。窗外的梧桐葉篩下細碎的光斑，落在她微微發顫的手背上，與筆尖躍動的紅色墨跡交織成四月特有的奮斗圖景。
晚自習的日光燈管在頭頂發出輕微的電流聲，與老高批改作業的沙沙聲交織成單調的韻律。九月的手腕懸在歷史時間軸筆記上方，鉛筆尖遲遲落不下去，那些錯亂的年份像糾纏的藤蔓，在眼前晃成虛影。突然，后排傳來壓抑的啜泣聲，像根細針猛地刺破凝固的空氣。
哭聲斷斷續續，帶著刻意壓抑的抽噎。九月余光瞥見前排女生悄悄轉身，從課桌兜里抽出半包紙巾，沿著過道輕輕傳遞。紙巾包裝上印著的卡通小熊在昏黃燈光下泛著柔和的光，卻照不暖教室里緊繃的氣氛。更多人只是將背挺得更直，翻動試卷的手指因用力而泛白，鋼筆尖刺破紙面的“噗”聲此起彼伏，仿佛要將這突如其來的脆弱重新封印。
九月握著筆的掌心沁出汗珠，指甲深深掐進虎口。去年查分那天的窒息感再次涌上來，電腦屏幕上刺目的分數、深夜躲在被子里無聲的眼淚，此刻都化作喉頭的硬塊。她想起早晨老高在黑板寫下的“行百里者半九十”，想起外婆擔心她在學校吃不好，如果周末她不回去，都會讓小舅舅給她送一些吃的東西，想起同桌把整理好的政治錯題本默默推到她面前的模樣。
喉結上下滾動，她狠狠咬住下唇，鐵銹味在舌尖蔓延。地理試卷上“青藏高原農業區位因素”的題目仿佛在向她挑釁，九月抓起紅筆，在草稿紙上用力寫下“光照充足”“晝夜溫差大”，筆尖將紙張戳出淺淺的凹痕。窗外的梧桐樹影在墻上搖晃，月光爬上她緊繃的肩膀，那些未落下的眼淚，最終都化作筆尖流淌的字跡，在試卷空白處開出倔強的花。
晚上十點半，教學樓的燈光如同被抽走的絲線，一盞接一盞暗下去，唯有復讀班所在樓層還亮著零星的光。九月合上課本，和鄰桌的小林、后排的阿雯結伴往宿舍走。月光傾瀉在校園小路上，將她們的影子拉得細長，像是要把這一天的疲憊都延伸到遠方。
夜風裹著春夜的涼意掠過發梢，輕輕撫過她們僵硬的肩頸，緊繃的神經終于有了片刻松弛。遠處居民樓的燈火星星點點，有的亮得溫暖，有的透著孤寂，每一盞燈下都藏著不同的故事。而她們的故事，正藏在翻爛的書頁里、寫滿批注的試卷上，在這重復又充實的日子里，被時光細細書寫。
回到宿舍，樓道里飄著泡面的香氣。值日老師在門口催促著早點休息，聲音里滿是疲憊。九月的床鋪靠著窗，月光透過鐵欄桿在枕邊灑下細碎的銀斑。室友們大多還在挑燈夜戰，臺燈的光暈里，能看見她們皺眉背誦知識點的側臉。小李正對著政治必修四的哲學框架圖反復默寫，小張咬著筆桿修改作文素材，而最安靜的小林，已經把歷史大事年表抄到了第三遍。九月掏出政治提綱，又默背了半小時，直到困意襲來。躺下時，窗外的月光愈發清亮，樹影在墻上輕輕搖晃，恍惚間，她仿佛看見無數知識點化作繁星，在夜空閃爍。
周末的自習室比平日更加安靜。陽光透過百葉窗，在桌面上切割出整齊的條紋。九月坐在角落，攤開厚厚的文綜模擬卷。隔壁桌的女生正對著世界地圖標注洋流走向，橡皮屑簌簌落在桌面上；斜前方的男生咬著筆桿，反復修改作文開頭。整個自習室只有翻書聲與筆尖劃過紙張的沙沙聲，交織成一首低沉的奮斗曲。