四月的風裹挾著春日的暖意，從教室破舊的窗縫里鉆進來，將沾著粉筆灰的窗簾輕輕掀起。那窗簾邊角已經磨得發毛，被風一吹便不住地顫動，仿佛也在為教室里壓抑的氛圍而不安。九月伏在課桌上，脊背僵硬得如同一塊木板，目光死死盯著歷史錯題本上鮮紅的批注。紅筆勾畫出的錯誤時間線像一道道猙獰的傷疤，這已經是本周第三次因為同一類時間線梳理錯誤失分。她的指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙狀的痕跡，卻渾然不覺。
教室的空氣里漂浮著壓抑的氣息，像一團化不開的濃霧，沉甸甸地壓在每個人的心頭。五十平米的空間里，六十多張課桌緊密排列，每個人都低著頭，仿佛被無形的重擔壓彎了脊梁。此起彼伏的翻書聲、筆尖劃過紙面的沙沙聲，交織成一首低沉的進行曲。
有人時不時摘下眼鏡，用力揉著酸澀的眼睛；有人盯著試卷，咬著嘴唇，臉色發白；還有人輕輕晃動著腦袋，小聲背誦著知識點，聲音里帶著一絲焦慮與疲憊。窗外梧桐葉在風中沙沙作響，細碎的聲響透過玻璃傳進來，卻吹不散滿室凝滯的緊張。那聲音像是在嘲笑，又像是在嘆息，嘲笑著他們的笨拙，嘆息著時光的緊迫。
九月望著錯題本，眼前漸漸模糊，去年高考文綜失利的畫面又一次在腦海中閃現，心跳不由自主地加快，呼吸也變得急促起來。她深吸一口氣，強迫自己再次拿起筆，準備重新梳理那錯綜復雜的歷史時間線，哪怕內心充滿了不安與恐懼，卻也不肯有絲毫退縮。
前排的女生正用熒光筆標記政治課本上的重點段落，淡紫色的筆痕在書頁間蜿蜒；靠窗的男生嘴里念叨著文言文翻譯，筆尖在語文練習冊上快速圈畫易錯字詞。此起彼伏的背書聲里，夾雜著偶爾的咳嗽與翻書聲。歷史老師抱著一摞試卷推門而入，他深藍色的工裝褲膝蓋處磨得發亮，額角的白發在晨光中微微閃爍：“今天早讀延長二十分鐘，把昨晚發的近代史材料分析題做完。”話音剛落，教室里響起一陣窸窸窣窣的翻卷聲，如同驚蟄后蘇醒的蟲鳴。
九月深吸一口氣，將注意力重新集中到歷史錯題上。去年高考文綜失利的陰影如影隨形，每當面對時間軸混亂的知識點，那種挫敗感便如潮水般涌來。她拿起紅筆，正要重新梳理19世紀中外歷史事件的對應關系，前排的女生突然轉過身，小聲問：“九月，這道哲學題的矛盾分析法怎么套材料啊？”
九月愣了愣，隨即接過試卷，一邊指著題目一邊輕聲講解。她的手指劃過“主要矛盾決定事物發展方向”的段落，忽然想起昨晚熬夜整理的錯題筆記——原來那些反復推敲的答案，此刻竟能幫到別人。在復讀的日子里，同學間這種互幫互助的瞬間，成了苦澀時光里難得的甜。
歷史課上，黃老師用教鞭指著黑板上密密麻麻的時間軸：“注意，巴黎公社和洋務運動幾乎是同一時期發生的，這種中外對比題最容易混淆。”粉筆灰簌簌落在他洗得發白的襯衫肩頭，“文科靠的是扎實的積累，偷不得半點懶。”九月低頭在筆記本上補充筆記，后排傳來壓抑的哈欠聲，有人撕開咖啡包裝袋的聲響混著油墨味，在悶熱的空氣里散開。她偷偷瞥向窗外，樹枝頭抽出了嫩綠的新芽，而自己的知識體系，何時才能像這枝葉般繁茂？
午休時分，宿舍里安靜得能聽見風扇轉動的嗡鳴。鐵架床隨著九月輾轉的動作發出細微的吱呀聲，像老舊時鐘的嘆息。她將手臂墊在腦后，試圖放空大腦，可眼皮剛闔上，政治課本上的黑體加粗字便自動在腦海中循環播放——“矛盾的特殊性要求具體問題具體分析”“人民群眾是歷史的創造者”。地理課上老師指著掛圖強調的“長三角工業帶”，此刻也化作密密麻麻的線條，纏繞著她的思緒。