手機離開掌心的剎那，九月感覺像是被抽走了半條命。那部白色的智能手機，外殼上還貼著阿棟送的卡通貼紙，此刻卻成了燙手的山芋。屏幕熄滅前的最后一刻，她瞥見鎖屏界面阿棟發來的未讀消息，那些承載著鼓勵與牽掛的文字，此刻都化作了枷鎖，緊緊勒住她的喉嚨。張老師將手機收進衣兜的動作干脆利落，轉身離開時，門軸發出的吱呀聲在寂靜的宿舍里格外刺耳。
深夜的宿舍重新陷入寂靜，月光透過窗簾縫隙在水泥地上投下斑駁的影子。九月睜大眼睛望著天花板，數著墻皮剝落的裂痕。隔壁床傳來舍友均勻的鼾聲，而她的腦海里不斷循環播放著被抓包的場景：張老師皺眉的表情、手機滑出掌心的失重感、還有阿棟沒來得及回復的那句\"早點睡\"。她翻了個身，枕頭已經被淚水浸濕一片。
凌晨三點，走廊盡頭的聲控燈突然亮起，昏黃的光暈透過門縫滲進宿舍，在地面投下狹長的光影。九月猛地從輾轉反側中驚醒，抓過枕邊的英語單詞本，試圖用密密麻麻的詞匯填滿空落落的思緒。月光從紗窗漏進來，照著她顫抖的指尖，那些原本熟悉的字母在朦朧中扭曲變形，每個單詞都幻化成\"phone\"的模樣。
她赤著腳走到窗邊，玻璃映出她渙散的瞳孔。校園里的老槐樹在夜風里沙沙作響，遠處居民樓星星點點的燈火固執地亮著，像散落人間的星辰。她知道，那些窗口后或許也有同樣被焦慮啃噬的靈魂，在深夜里與習題、與孤獨對峙。風掀起她額前的碎發，帶來圍墻外夜市飄來的燒烤香氣，卻無法吹散她心口的郁結。手機被沒收的失落感如潮水般反復涌來，她攥緊單詞本，指甲在紙頁上留下深深的月牙痕。
清晨六點，舍友的鬧鐘尖銳的鈴聲刺破混沌。九月機械地撐起身子，對著蒙著水霧的鏡子刷牙，冷水撲在臉上也驅不散倦意。牙刷攪動出的白色泡沫濺到校服領口，她下意識用指尖去擦，動作卻突然凝滯——指尖觸到布料的觸感，讓她想起昨天阿棟在消息里說，要給她寄提神的薄荷糖。
早讀課上，瑯瑯書聲中，九月盯著課本上用熒光筆標注的重點，那些字跡卻漸漸模糊。張老師手電筒刺目的白光、冷硬的\"交出來\"，還有手機滑出掌心的瞬間，反復在腦海中閃回。她捏著課本的手指微微發顫，窗外初升的太陽明明晃晃照在課桌上，心里卻像墜著塊冰涼的鉛。
第一節課的數學老師正用三角板比劃著復雜的函數圖像，粉筆灰簌簌落在講臺。九月盯著那些扭曲的曲線，眼前卻不斷浮現手機鎖屏上阿棟的未讀消息。粉筆敲擊黑板的聲響像心跳，攪得她坐立難安。
課間鈴一響，她便恍恍惚惚走到宿舍樓下。看著宿舍那扇熟悉的窗戶，玻璃映著藍天，卻照不見她藏在枕頭下的手機。風掠過晾曬的校服衣角，她突然伸手去抓，卻只攥住一把虛空。