第一節課下課鈴如同尖銳的哨聲劃破空氣，九月猛地從座位上站起來，膝蓋不小心撞到桌角，疼得她倒抽一口冷氣。但這點疼痛比起內心的煎熬，根本算不了什么。她攥著被汗水浸濕的衣角，布料早已被揉得皺巴巴的，手心黏膩的汗不斷滲出，仿佛要將校服布料都浸透。
九月一步一步朝著辦公室走去，每走一步，心跳就愈發劇烈。辦公室的玻璃門清晰地映出她蒼白的臉，眼神里滿是不安與忐忑。透過玻璃門，她看到老高正戴著黑框眼鏡，低著頭批改地理測試卷，紅筆在紙上沙沙作響，時不時圈出幾個句子，寫下幾句評語。那熟悉的批改動作，此刻卻讓九月覺得無比遙遠。
在辦公室門口，九月來回踱步，像一只熱鍋上的螞蟻。她想鼓起勇氣敲門，卻又害怕面對老高嚴厲的目光。她在心里不斷排練著等會兒要說的話，可一開口，那些準備好的言辭又全都消失得無影無蹤。終于，她深吸一口氣，抬起顫抖的手，敲響了辦公室的門。
\"進來。\"老高頭也不抬地說，聲音里帶著一貫的沉穩。九月推開門，消毒水混合著油墨的氣息撲面而來，嗆得她鼻子微微發酸。
\"老高，我......\"九月的聲音卡在喉嚨里，像是被什么東西堵住了，怎么也說不出來。她感覺自己的喉嚨發緊，心跳聲在耳邊震耳欲聾。老高終于抬起頭，鏡片后的目光掃過她通紅的眼眶和憔悴的面容，眉頭瞬間皺起，關切地問道：\"臉色這么差，生病了？\"說著，他放下手中的筆，起身倒了杯水，遞給九月。
九月接過水杯，觸到杯壁的溫度，突然想起外婆在家里時總說的\"多喝熱水\"，心里涌起一股復雜的情緒。她盯著杯底旋轉的茶葉，努力讓自己鎮定下來，好一會兒，才用輕得像蚊子般的聲音說道：\"昨晚...我在宿舍玩手機，被張老師收走了。\"說完這句話，辦公室陷入了漫長的沉默，墻上的掛鐘滴答作響，每一聲都像是敲在九月的心上。
她偷偷抬頭，看見老高取下眼鏡，用衣角擦拭鏡片——這是他每次思考時的習慣動作。九月心里越發緊張，她知道老高接下來要說的話一定很嚴厲。果然，老高重新戴上眼鏡，語氣嚴肅地說：\"你知道學校的規定。尤其是你們準備參加高考的，每一分鐘都可能改變命運。\"
\"我知道錯了。\"九月的眼淚終于忍不住砸在紙杯上，暈開細小的波紋，\"只是...只是復習太累了，晚上看一下朋友的消息是我唯一的盼頭。\"她哽咽著，將心里的委屈和壓力一股腦兒地說了出來。\"每天凌晨刷題到兩三點，困得眼皮都睜不開，可題目還是做不對。模考失利的時候，看著那刺眼的分數，我真的覺得自己快撐不下去了。手機里存著幾百條好朋友的鼓勵信息，只有這樣，我才能重新有勇氣繼續復習。\"