復讀的五月底，校園里彌漫著一種微妙的氣息，既有盛夏將至的燥熱，又裹挾著離別的惆悵。玉蘭花樹的枝葉在風中沙沙作響，細碎的陽光透過葉片間隙，在地面投下斑駁的光影，仿佛是時光在悄然流淌。教學樓前的月季開得正盛，粉白的花瓣時不時被風卷起，落在早讀學生攤開的課本上，為緊張的復習時光增添了一抹詩意。
走廊里，偶爾能看見幾個學生捧著書本，在角落小聲背誦，聲音里帶著一絲疲憊，卻又飽含著對未來的期待。操場上，籃球撞擊地面的砰砰聲和學生們的呼喊聲交織在一起，那是他們在短暫的課間放松身心。教室中，風扇吱呀作響，試卷翻動的沙沙聲此起彼伏，每張課桌都堆滿了厚厚的復習資料，如同小山一般。黑板上的倒計時牌不斷跳動，提醒著所有人，高考的腳步越來越近。這種既緊張又傷感的氛圍，讓每一個身處其中的人，都對即將到來的分別充滿不舍，又對未知的明天充滿憧憬。
九月站在教室走廊上，望著公告欄里新貼出的通知——關于拍攝畢業照和填寫同學錄的安排，心跳不自覺地加快了幾分。這是她第二次經歷高三尾聲，卻依舊被這種特殊的氛圍緊緊攥住。
拍攝畢業照的那天清晨，天空難得地飄著幾朵白云。九月特意換上了熨燙平整的校服，領口的紐扣系得一絲不茍，還悄悄在胸前別了一枚小巧的藍色發卡。她站在操場邊，看著陸續趕來的同學，突然意識到，這群曾經陌生的面孔，在這復讀的一年里，早已成為她生活中不可或缺的存在。廣播里循環播放著輕快的音樂，卻無法驅散空氣中的緊張與期待，偶爾有同學因為踩到對方的鞋子發出低呼，打破這份凝滯的氛圍。
今年的畢業照與以往不同，除了常規的班級合影外，校方還安排了十個班的學生共同拍攝一張集體畢業照。九月站在人群中，望著操場上逐漸聚集的學生，心中涌起一股莫名的震撼。這是她第一次見到如此龐大的拍攝陣仗：穿著統一校服的學生們像是彩色的浪潮，從各個教學樓涌來，嘰嘰喳喳的交談聲混著蟬鳴，在初夏的空氣里發酵。遠處的行政樓前，幾個工人正忙著搭建階梯式的拍攝高臺，金屬支架碰撞的聲響在校園里回蕩。
\"聽說上一屆沒拍集體照？\"身旁的同桌小雯壓低聲音問道，\"他們作為恢復高中辦學的第一屆，不是更應該拍一張留作紀念嗎？\"九月輕輕點頭，目光掃過遠處正在搭建的拍攝高臺。她也曾疑惑過這個問題，在她看來，上一屆作為學校發展的重要見證，集體畢業照無疑是最有意義的留念。但此刻，望著眼前熱鬧的場景，她突然覺得，或許每一屆都有屬于自己的獨特時刻，不必執著于與他人比較。去年的自己帶著遺憾離開，而今年，她要在這里重新書寫屬于自己的篇章。
攝影師團隊的專業程度讓九月大開眼界。他們穿著統一的黑色工作服，手持擴音器，聲音洪亮地指揮著各班學生：\"一班的同學往左邊挪一點！三排的高個子同學彎彎腰！\"九月站在第四排，感受到身旁同學的體溫透過薄薄的校服傳遞過來。有人被踩到腳，只是悶哼一聲；有人的校服被扯得皺巴巴，也只是笑著整理。陽光下，每個人的臉上都沁出細密的汗珠，校服后背漸漸洇出深色的汗漬，但笑容卻愈發燦爛。
排隊的過程比想象中漫長，足足花了半個多小時。攝影師們不斷爬上爬下，從不同角度審視隊伍的排列，時而皺眉，時而點頭。九月看著他們忙碌的身影，突然意識到，這張凝聚著所有人期待的照片，背后是無數次的調整與磨合。站在高臺上的老師也沒閑著，數學韋老師踮著腳幫后排同學整理衣領，英語李老師則蹲下身，幫前排的小個子同學擺正姿勢。終于，在攝影師的一聲\"準備——\"中，整個操場瞬間安靜下來。九月挺直脊背，嘴角上揚，努力讓自己的笑容看起來自然。
\"咔嚓！\"快門聲響起的瞬間，九月感覺時間仿佛凝固了。她知道，這張照片將定格住這個特殊的五月，定格住他們在復讀時光里的所有努力與堅持。后來，她聽說這張全體高三畢業生的畢業照售價高達二十元，且尺寸過大，家里根本沒有合適的相冊能夠裝下。猶豫再三，九月還是決定放棄購買。她想，或許有些回憶，留在心里就足夠了。相比之下，班級的畢業照更讓她珍視——那里有與她并肩作戰的同學，有給予她鼓勵的老師，每一個人都在她最艱難的日子里留下了溫暖的印記。
拍攝完集體照后，各班開始拍攝班級合影。九月站在第二排中間的位置，身旁是班主任老高和幾位任課老師。老高穿著平時很少見的深藍色西裝，領口別著一枚小巧的校徽，臉上掛著欣慰的笑容。九月看著鏡頭，突然想起幾個月前手機被沒收時，老高語重心長的教誨。此刻，那份嚴厲背后的關愛，都化作了照片里溫暖的目光。政治老師偷偷比了個剪刀手，引得前排同學憋笑；歷史老師則一本正經地挺直腰板，活像個軍人。
拍完畢業照，校園里的氛圍越發濃烈地朝著離別傾斜。不知從哪一天起，同學錄開始在班級里悄然流傳。起初，九月并不想購買同學錄。在她看來，復讀的這一年，大家只是彼此生命中的過客，何必留下過多的牽絆？但隨著越來越多的同學找到她，笑著說\"九月，一定要給我留一頁啊\"，她的心漸漸軟了下來。尤其是小雯那句\"以后翻開同學錄，看到你的名字，就會想起我們一起刷題到深夜的日子\"，讓她眼眶微微發熱。
放學后，九月獨自來到學校附近的文具市場。這里彌漫著油墨與紙張的混合氣息，貨架上擺滿了各式各樣的同學錄。她站在琳瑯滿目的商品前，有些不知所措。去年的同學錄還安靜地躺在家里的抽屜里，上面記錄著她第一次高考前的青澀與憧憬。而現在，她想要一本不一樣的同學錄，能夠承載這一年特殊經歷的同學錄。
她走過一排排貨架，指尖輕輕劃過那些精美的封面。有的印著動漫人物，有的是清新的水彩畫，還有的燙著金色的花紋。最終，九月挑選了一本比去年大兩倍的同學錄。封面是深藍色的硬皮，上面印著燙金的校徽和\"青春不散場\"的字樣。翻開內頁，紙張厚實而光滑，每一頁都設計得精致而獨特：有的頁面留有大片空白，供同學們自由發揮；有的頁面印著有趣的問題，比如\"最想和我說的一句話未來的夢想\"；還有的頁面貼著可愛的貼紙，等待著被填滿故事。
九月將同學錄小心翼翼地放進書包，仿佛裝著的是整個青春的重量。回到教室后，她剛把同學錄放在桌上，就立刻被圍上來的同學拿走。\"我要第一個寫！\"小雯興奮地說，拿起筆在第一頁寫下了長長的一段話。九月看著她認真的模樣，突然有些感動。原來，在這看似平淡的復讀日子里，大家早已在彼此的生命中種下了情誼的種子。小雯回憶了她們一起在食堂搶最后一份糖醋排骨的糗事，還畫了兩個小人手拉手的簡筆畫。
接下來的幾天，同學錄在班級里不斷傳遞。九月看著同學們或趴在桌上，或坐在走廊的臺階上，專注地書寫著，心里泛起陣陣溫暖。有的同學寫得詼諧幽默，比如男生們會互相調侃\"以后發達了別忘了兄弟\"，還在旁邊畫個吐著舌頭的卡通形象；有的同學則寫得深情真摯，讓九月讀著讀著就紅了眼眶。
\"九月，你知道嗎？其實我很佩服你。\"后排的男生將同學錄遞給她時說道，\"選擇復讀需要很大的勇氣，而你一直都那么努力。希望你這次能考上理想的大學，實現自己的夢想。\"九月接過同學錄，看著上面工整的字跡，突然意識到，復讀的這一年，她不僅收獲了知識，更收獲了珍貴的友誼和他人的認可。還有同學在留言里寫道：\"記得你給我講數學題時認真的樣子，那時候就覺得，你一定能成功。\"
班主任老高的留言讓九月最為珍視。他寫道：\"九月，還記得你為手機的事情難過的樣子。那時我就知道，你是個重感情、有夢想的孩子。這一年，我看到了你的成長與蛻變。記住，人生沒有白走的路，每一步都算數。愿你在未來的道路上，帶著這份堅韌與勇氣，奔向屬于自己的遠方。\"九月反復讀著這段話，淚水不知不覺打濕了眼眶。她想起老高在她模考失利時，特意在辦公室給她煮的姜茶；想起他在班會課上，為了鼓勵大家，分享自己年輕時的奮斗故事。
除了同學和老師，九月還特意將同學錄交給了幾位關系要好的食堂阿姨和門衛大叔。食堂阿姨們圍著圍裙，手上還沾著面粉，笑著說自己不會寫字，卻還是用歪歪扭扭的筆跡寫下了祝福：\"孩子，以后要好好吃飯，別餓壞了身體。\"還畫了個熱騰騰的包子圖案。門衛大叔則戴著老花鏡，工整地寫道：\"每天看著你們進進出出，就像看著自己的孩子。愿你們前程似錦，平安喜樂。\"他的字跡方方正正，就像他每天筆直地站在門衛室前的身影。
隨著高考的臨近，填寫同學錄的熱潮漸漸平息。九月捧著那本邊角微微卷起的深藍色同學錄，指尖撫過燙金的花紋，仿佛在觸碰著一段沉甸甸的時光。教室里此起彼伏的翻書聲與窗外蟬鳴交織，她小心翼翼地翻開第一頁，泛黃的紙頁間飄出淡淡墨香，那些歪歪扭扭的字跡、充滿個性的涂鴉、真摯溫暖的祝福，如同被封印的星光，在眼前次第綻放。
有人用彩筆在空白處畫了只憨態可掬的小熊，旁邊歪歪扭扭寫著“下次模擬考別再睡著了”；有人用瀟灑的行書留下“愿我們頂峰相見”的期許；還有人偷偷夾了一片干枯的玉蘭花瓣，那是初春時節他們在樹下背書時偶然拾起的。每一行文字都藏著獨屬于他們的故事，那些在深夜里互相鼓勵的話語，在食堂分享的最后一口包子，在操場上追逐夕陽的身影，都化作筆尖流淌的溫度，永遠定格在這些紙頁之間。
窗外的玉蘭花早已凋零，取而代之的是層層疊疊的綠葉在風中翻涌。九月記得剛復讀時，自己曾站在同樣的位置，望著滿樹潔白的花朵，心中滿是迷茫與不安。而如今，那些曾經以為熬不過去的日子，那些被淚水浸濕的試卷，都成了生命中最珍貴的勛章。每當她在題海中感到疲憊，或是被壓力壓得喘不過氣時，只要翻開這本同學錄，那些溫暖的笑臉、堅定的眼神，便會穿越時光而來，給予她繼續前行的勇氣。
在這個復讀的五月底，畢業照的快門聲和同學錄上的字跡，共同編織成了一曲青春的贊歌。九月站在玉蘭樹下，望著教學樓前隨風搖曳的月季，望著操場上嬉笑打鬧的學弟學妹，心中充滿了不舍與期待。相機的閃光燈亮起的那一刻，她知道，這不僅是對過去一年的告別，更是新征程的起點。那些在復讀時光里收獲的溫暖與力量，會成為她前行路上永不熄滅的明燈，照亮她追逐夢想的每一步。
夕陽的余暉灑在校園的每一個角落，為一切鍍上了一層金色的光暈。九月將同學錄緊緊抱在胸前，轉身走向教學樓。她知道，離別不是終點，而是成長的序章。帶著這份滿載回憶的行囊，她將以更加堅定的步伐，向著屬于自己的未來勇敢前行。</p>