2010年的夏天，熾熱的風裹挾著蟬鳴掠過小城，將每個角落都烘烤得滾燙。街邊的樹木蔫頭耷腦，葉片蜷縮著，像是被高溫抽走了所有生氣；馬路在烈日下泛著刺目的微光，柏油似乎都要被曬化，踩上去軟軟黏黏的。平日里喧鬧的菜市場，此刻也少了幾分嘈雜，攤主們蔫蔫地坐在遮陽傘下，連吆喝聲都變得有氣無力。空氣里浮動著令人窒息的燥熱，仿佛連呼吸都帶著灼人的溫度，每一口吸入的空氣都像是滾燙的蒸汽，灼燒著鼻腔和喉嚨。
對于正在復讀的九月而言，這不僅是季節的熱浪，更是一場關乎未來的焦灼考驗。教室里，堆積如山的復習資料幾乎要將課桌淹沒，每一本習題集都寫滿了密密麻麻的筆記，每一張試卷都承載著她對未來的渴望與不安。墻壁上的勵志標語被陽光曬得微微褪色，倒計時牌上的數字一天天變小，像是倒計時的警鐘，在她耳邊不斷敲響。
在這個充滿希望與忐忑的五月底，她即將迎來人生中第二次高考。第一次高考的失利，如同一道陰影，始終籠罩在她心頭。這一年的復讀時光，有過深夜苦讀的疲憊，有過模考失利的崩潰，也有過同學鼓勵的溫暖。如今，考試臨近，心中滿是復雜的情緒，緊張、期待、不安交織在一起，像一團亂麻纏繞在心頭，既害怕再次失敗，又渴望用努力換來理想的成績，為自己的青春交上一份滿意的答卷。
九月所在的教室里，每張課桌上都堆滿了厚厚的復習資料，仿佛是他們為夢想筑起的堡壘。墻壁上貼著各種勵志標語，“堅持就是勝利”“今天的努力，明天的輝煌”，這些話語時刻激勵著大家在題海中奮勇前行。黑板右側的倒計時牌，數字從100天開始，如今已變成刺眼的“7”。
粉筆灰簌簌落在講臺上，老高用紅筆重重圈出“考前注意事項”，聲音穿透悶熱的空氣：“最后一周，穩住心態比刷題更重要！”他的目光掃過教室，落在九月微微發白的指節上——那是她緊攥著筆的手，暴起的青筋在皮膚下若隱若現。
距離高考還有七天的清晨，天還未亮，教學樓的走廊已亮起星星點點的燈光。九月裹著薄外套，在操場上機械地邁著步子，嘴里反復念叨著歷史事件的時間軸。露水打濕了運動鞋，晨風卷著槐花的甜香鉆進鼻腔，卻驅散不了她眼底的青黑。同班的阿杰抱著英語單詞本從她身邊跑過，邊跑邊喊：“九月！今天食堂有南瓜粥！”這聲呼喊驚飛了樹梢的麻雀，也讓她僵硬的嘴角扯出一絲笑意。但笑意很快消散，她又陷入對《馬關條約》簽訂細節的回憶中，腳步不自覺地加快，仿佛要將那些知識點都踩進泥土里。
回到教室時，小雯正往每個人桌上放薄荷糖。“提神用的，”女孩的馬尾辮隨著動作晃悠，“我媽昨天熬了通宵做的。”九月剝開糖紙，清涼的氣息瞬間在口腔擴散，目光掃過桌面那疊做了三遍的數學錯題集。錯題本的邊角已經卷起，紅筆批注密密麻麻，有些地方還粘著咖啡漬——那是某個困到睜不開眼的深夜留下的印記。她翻開本子，第27頁的導數題又刺痛了她的眼睛，上次模考因為步驟遺漏，這道題一分未得。她深吸一口氣，拿起筆，在空白處重新推演解題過程，筆尖在紙面上沙沙作響，像是春蠶啃食桑葉的聲音。
夜幕降臨，宿舍里依舊亮著臺燈。九月第無數次翻開語文作文素材本，卻發現自己盯著“挫折與成長”的標題發愣。下鋪的曉梅突然坐起來：“九月，你說...我們真的能考上嗎？”黑暗中傳來此起彼伏的翻身聲，像是壓抑的嘆息。九月摸黑握住曉梅冰涼的手：“我們都走了這么遠，終點就在眼前了。”窗外的月光透過防盜網灑進來，在水泥地上切割成細碎的菱形，如同她們破碎又倔強的夢想。但她的心里也在打鼓，第一次高考的失利像塊巨石，始終壓在她的心頭。如今，那些畫面仍會在深夜里突然浮現，讓她猛地從夢中驚醒。
高考前一天，緊張的氣氛達到了頂點。九月像往常一樣按部就班地復習，努力讓自己保持平靜。食堂的飯菜似乎比往常清淡，窗口阿姨特意多給她盛了勺青菜：“孩子，吃飽了才有力氣考試！”九月笑著道謝，卻在咬下一口饅頭時嘗到了酸澀——那是昨晚熬夜背書時咬破的口腔傷口。她強忍著疼痛咽下食物，思緒卻飄到了去年高考前的場景。那時的她盲目自信，考試前一晚還在和朋友逛街，如今想來，滿心都是懊悔。
晚飯過后，她突然感覺肚子有些異樣，那種熟悉的疼痛，像是來例假的感覺。起初，她并沒有太在意，以為只是吃壞了肚子。然而，當她回到宿舍，才發現例假真的來了，而且整整提前了一個星期。九月攥著沾血的紙巾站在衛生間門口，心跳快得像是要沖出胸腔。記憶突然閃回班會課上，前排的女生們分享著推遲例假的藥方，而她當時還慶幸自己周期規律。此刻，她的手心全是汗，雙腿發軟，仿佛下一秒就要癱倒在地。
“怎么了？臉色這么差？”小雯舉著暖水壺推門而入，看到九月蒼白的臉，立刻明白了狀況。她麻利地翻出自己的紅糖，又從行李箱底層掏出個毛絨熱水袋：“我媽說熱敷管用！”曉梅也湊過來，把自己的止痛藥放在桌上：“要是難受就吃一粒，我試過，不犯困。”九月抱著熱水袋蜷縮在床上，聽著舍友們忙前忙后的聲音，眼眶漸漸發熱。
原來慌亂中，她并不是一個人。小雯一邊煮紅糖水，一邊給她講笑話，試圖緩解她的緊張情緒；曉梅則坐在床邊，輕輕為她按摩腹部。在她們的陪伴下，九月的情緒漸漸平復，她暗暗告訴自己，不能被這點小插曲打敗。
高考首日，九月早早醒來。她坐在床邊，看著窗外漸亮的天空，深吸一口氣，開始為自己打氣。同學們都在宿舍里做最后的復習，空氣中彌漫著緊張的氣息。老高來到了九月所在的宿舍，站在門口，目光堅定地掃視著每一個人：“記住，把會做的題都做對，就是勝利！”他的聲音像一劑強心針，讓九月原本慌亂的心安定了幾分。
考場里，風扇的嗡鳴聲和筆尖劃過試卷的沙沙聲交織。九月深呼吸三次，展開語文試卷。當看到作文題目《難忘的一天》時，無數畫面在腦海中閃過：復讀班挑燈夜戰的星光，舍友遞來的熱牛奶，老高恨鐵不成鋼的怒吼...她握緊筆，讓思緒化作文字流淌在方格紙上。寫到動情處，她的眼睛有些濕潤，仿佛又回到了那些艱難卻充實的日子。她寫自己如何在一次次模考失利后重新振作，寫舍友們的鼓勵如何溫暖了她的心房，寫老高的嚴格要求如何讓她不斷進步。
午休時，食堂破天荒提供了清淡的蒸蛋和小米粥。九月和小雯坐在角落，壓低聲音互相打氣。“聽說隔壁考場有人忘帶準考證，”小雯往她碗里夾了塊豆腐，“咱們穩住就贏了。”遠處傳來老高標志性的大嗓門，正在叮囑幾個男生檢查文具。陽光透過窗戶斜斜照進來，在餐桌上投下明暗交錯的光影，仿佛命運的分界線。九月看著碗里的食物，突然想起母親常說的話：“吃飽了，才有勁往前闖。”她端起碗，一口一口認真地吃著，仿佛在積蓄著力量。
數學考試是場硬仗。九月盯著最后一道大題，指尖在草稿紙上飛速演算。汗水順著脊背往下淌，打濕了校服襯衫。當監考老師提醒還有十五分鐘時，她的手心已經全是汗，卻突然靈光乍現。筆尖重重落下，答案躍然紙上的瞬間，鈴聲恰好響起。走出考場時，她看見有女生蹲在墻角哭泣。她的腳步頓了頓，心中涌起一陣酸楚。去年的自己，也曾這般絕望過。但她很快挺直了腰板，告訴自己：這次不一樣了。
第二天的文綜考試，九月特意穿上了小雯送的紅襪子，說是“踩踩好運”。試卷發下來，她快速瀏覽一遍，心里踏實了不少——都是復習過的重點。但在答到一道地理題時，她突然想起模考時因為粗心丟的那8分。握著筆的手頓了頓，強迫自己逐字審題。她在草稿紙上畫出地圖，標注出每一個關鍵信息，反復確認答案無誤后，才小心翼翼地寫在答題卡上。當把答題卡反復檢查三遍后，她終于長舒一口氣。此時，她的后背已經被汗水濕透，雙手也有些發麻，但她的眼神卻無比堅定。
最后一科英語考試，九月已經完全沉浸在答題的節奏中。聽力部分，她豎起耳朵，不放過任何一個細節；閱讀理解，她仔細分析每一個選項；作文環節，她工整地寫下每一個單詞。
九月的手指剛松開握了兩個小時的筆，最后一科英語考試結束的鈴聲便撕裂了考場內凝固的空氣。她望著答題卡上工整的英文作文，恍惚間聽見自己劇烈的心跳聲，像擂鼓般撞擊著耳膜。直到監考老師開始收卷，冰涼的指尖觸碰到試卷邊緣的瞬間，緊繃的神經才突然松弛，一陣酸楚從鼻腔漫上眼眶。
踏出考場時，西斜的太陽仍炙烤著大地，蟬鳴在玉蘭花樹間此起彼伏。九月瞇起眼，看見曉梅紅著眼圈穿過人群向她跑來，馬尾辮隨著步伐劇烈晃動。兩人幾乎同時張開雙臂，在滾燙的水泥地上撞出一個帶著汗味的擁抱。曉梅的肩膀在顫抖，九月感覺有溫熱的液體滲進自己的衣領，混著咸澀的淚水，將校服后背暈染出深色的痕跡。
\"終于結束了......\"曉梅哽咽著說，聲音里還帶著抽噎。九月輕輕拍著她的背，這一年的畫面如走馬燈般在眼前閃過：寒冬凌晨五點的宿舍，她們裹著羽絨服在走廊背單詞，呼出的白氣在路燈下凝成細小的冰晶；百日誓師那天，曉梅因模考失利躲在操場角落哭泣，是她把溫熱的奶茶塞進對方手里；還有無數個深夜，她們趴在宿舍床上，用手電筒的光在天花板上畫星星，互相打氣說\"再堅持一下\"。
不遠處傳來此起彼伏的歡呼聲，也夾雜著壓抑的啜泣。九月又看見有女生蹲在玉蘭花樹下，肩膀一聳一聳的。她松開曉梅，朝那個方向走去。地面蒸騰的暑氣模糊了視線，她想起去年此刻，自己也曾這樣絕望地蹲在校園的角落里，看著慘淡的分數單，感覺整個世界都崩塌了。
\"沒關系的。\"九月蹲下身，輕輕拍了拍陌生女生的肩膀，\"無論結果如何，你已經很棒了。\"女生抬起淚濕的臉，九月在她眼中看到了自己去年的影子——恐懼、不甘，還有對未來的迷茫。風掠過玉蘭花樹，幾片枯黃的葉子打著旋兒落在她們腳邊，蟬鳴突然變得遙遠而模糊。
當九月轉身時，夕陽正將教學樓的輪廓染成金色。她摸出皺巴巴的準考證，邊角已經被反復摩挲得起了毛邊。這座承載了她多少個日夜的建筑，此刻在余暉中顯得格外溫柔。教室里，那摞被翻得卷邊的《五年高考三年模擬》還安靜地躺在課桌上，草稿紙堆里夾著小雯偷偷塞的薄荷糖包裝紙，墻上\"破釜沉舟，百二秦關終屬楚\"的標語被陽光曬得微微褪色。
晚風送來食堂飯菜的香氣，混著操場上殘留的汗味。九月深吸一口氣，胸腔里涌動著從未有過的平靜與力量。這一年，她學會了在凌晨四點的黑暗中點亮臺燈，學會了把眼淚咽進肚子繼續刷題，也學會了在崩潰邊緣給自己一個微笑。那些流過的汗、掉過的淚，那些咬牙堅持的日夜，此刻都化作心底最堅實的鎧甲。</p>