高考結束的第二天，九月躺在家里的床上，老舊的吊扇在頭頂發出“咯吱咯吱”的聲響，和窗外此起彼伏的蟬鳴聲交織成一張細密的網。她的手指無意識地摩挲著床單上洗得發白的補丁，復讀這一年緊繃的神經，此刻像松開的琴弦，突然沒了方向。
房間角落里堆著一摞摞用過的試卷，最上面那張數學模擬卷的分數欄還留著刺目的“88”分——那是復讀初期的成績。九月閉上眼睛，記憶如潮水般涌來。這一年，她幾乎切斷了與外界的聯系，每天凌晨五點起床背書，深夜十二點還在解數學題。臺燈暖黃的光暈里，筆尖在草稿紙上沙沙游走，窗外的月光從滿月變成殘月，又從殘月變回滿月。
九月早早就計劃好了，高考一結束就去海城。那里不僅藏著她打工攢下的積蓄，更有她日夜牽掛的妹妹。復讀這一年，她像被家庭遺忘的影子，父母從未主動打來一個電話、發送一條信息，仿佛她的存在可有可無。反倒是在海城流水線上打工的妹妹，每個月發薪后都會偷偷給她充話費。電話那頭，妹妹總是輕聲說：\"姐姐，你只管好好讀書，其他別想太多。\"
收拾行李時，九月將幾件洗得發白的換洗衣物整齊疊好，塞進那個泛白的牛仔布行李箱。她特意把復讀時的筆記本放在最上面，這本布滿密密麻麻筆記的本子，記錄著她無數個挑燈夜戰的時光。翻開內頁，一張皺巴巴的便利貼滑落出來，上面用紅筆寫著\"考上好大學\"——這是她在無數個崩潰的夜晚，給自己寫下的誓言。
去海城的主要目的，是重新辦理銀行卡，取出去年在這里打工賺的辛苦錢。那時她在書城當導購，每天要站十幾個小時，腳后跟磨出的水泡破了又長，長了又破。但每當疼痛難忍時，她就會想起便利貼上的誓言，想起妹妹在流水線上疲憊的身影。這些錢不僅是她努力的成果，更是通向大學的希望。想到這里，九月總會咬咬牙，繼續堅持下去。
九月拖著泛白的牛仔行李箱，逆著出站人流走向售票窗口。玻璃隔板后的售票員機械地敲著鍵盤，電子屏上\"花鎮—海城\"的票價數字讓她愣了一瞬——比去年少了十三塊五角。排隊的人群里浮動著青澀的面孔，校服衣角在行李箱拉桿間若隱若現，九月突然意識到，又到了暑期工外出的高峰期。這些剛結束中考、高考的孩子，大概和去年的自己一樣，揣著對大城市的向往，想在流水線或餐館里掙出下學期的學費。
\"一張七點半去海城的票。\"九月把攥得溫熱的紙幣推進窗口，金屬欄桿在掌心留下細密的壓痕。售票員扯出車票時，九月瞥見對方指甲縫里沾著紅油，想起去年在書城打工時，自己指尖也總帶著油墨味。候車大廳的電子鐘顯示六點五十五分，距離發車還有漫長的三十五分鐘。
人流像潮汐般涌進候車區，帶著不同地域的氣息。穿迷彩服的農民工把編織袋堆成小山，用方言大聲打著電話；扎馬尾的女生低頭反復核對手機地圖，行李箱上的卡通貼紙隨著動作輕輕搖晃；幾個染黃頭發的少年勾肩搭背走過，校服褲腿卷得老高，露出腳踝處未消的曬傷。九月在角落的長椅坐下，金屬椅面殘留著陽光的溫度。廣播里傳來檢票提示，混著此起彼伏的方言，像一首嘈雜卻熟悉的城市序曲。
七點二十分，檢票口開始騷動。九月隨著人流挪動，行李箱輪子碾過地面的聲響與廣播聲交織。踏上班車的瞬間，空調冷氣裹挾著陳舊的皮革味撲面而來。她在靠窗的位置坐下，冰涼的玻璃貼著臉頰。
班車緩緩啟動，車內的燈光調至最暗。前排大叔的呼嚕聲漸漸響起，鄰座女孩戴著耳機輕聲哼唱，手機屏幕藍光映在她年輕的臉上。九月將額頭抵在車窗上，看著城市的霓虹燈在玻璃上暈染成彩色光斑。高架橋的路燈掠過車頂，在過道投下明暗交替的條紋，像老式膠片電影的幀幀畫面。
月光為高速公路鍍上銀邊，遠處的山巒化作墨色剪影。九月想起去年打工的夜晚，她在書店的員工宿舍里，吃著一份五塊錢的炒面。面條坨成一團，青菜蔫黃，卻因為想著繼續堅持打工賺錢，改變目前的人生，而毫不猶豫地吃完干凈。
車輪碾過減速帶的震動傳來，九月摸出貼在內袋的筆記本。泛黃的紙頁間，那張\"考上好大學\"的便利貼微微發燙。窗外的黑暗無邊無際，但她知道，終點處有每每亮著燈的宿舍，有屬于她們的未來。