凌晨四點半的海城車站浸在濃稠的夜色里，九月拖著行李箱走下車，潮濕的空氣裹挾著熟悉的土腥味撲面而來，像是這座城市特有的問候。站臺的燈光昏黃朦朧，將影子拉得老長，幾個剛下車的乘客揉著惺忪睡眼打哈欠，保安室里透出的微光在黑暗中顯得孤零零的，仿佛隨時會被夜色吞噬。
九月在候車區的長椅上坐下，金屬椅面冰涼刺骨。電子鐘上的數字在寂靜中跳動，滴答滴答，遠處碼頭傳來低沉的汽笛聲，斷斷續續，更添幾分清冷。她抱緊雙臂，看著天空一點點泛起魚肚白，車站也漸漸蘇醒。
晨光微熹時，車站已是人聲鼎沸。拉客的摩的司機操著濃重的海城方言大聲吆喝：“小妹，要車不？工業園區五塊！”小商販推著早餐車在人群中穿梭，油條的香氣、豆漿的醇厚與蒸籠騰起的白霧交織在一起。九月的肚子適時地叫了起來，循著香味，她走到常去的那家早餐店。
“靚女，吃點什么？”老板抬頭看了一眼，手上捏著油條的動作頓了頓。
“一杯豆漿和一份油條就可以了。”九月說。
老板一邊裝袋，一邊上下打量著她：“你好像我以前的老顧客了，總感覺在哪里見過你！好久沒見了啊！”
九月笑著搖搖頭：“我呀，一張大眾臉，去哪里，哪里都有人說見過我。”她接過早餐，指尖觸到老板掌心的老繭，那是常年與滾燙油鍋打交道留下的印記。
坐在角落的塑料凳上，九月咬下一口油條。熟悉的酥脆在齒間散開，混著豆漿的醇香，記憶瞬間翻涌。去年打工時，每個休息日去找妹妹，她都會在這家店匆匆買份早餐，邊吃邊往公交站跑。那時的日子雖然辛苦，每天在書城站得腳腫，工資微薄，但心里滿是希望。想著攢夠錢上大學，想著以后帶妹妹離開，那些日子便有了盼頭。
窗外，朝陽漸漸升起，給海城鍍上一層金色。九月望著街道上越來越多的行人，將剩下的豆漿一飲而盡，起身前往妹妹的工廠。新的一天，又要開始了。
第一班經過妹妹工廠所在工業園的公交車來了。九月擠上車，扶著搖晃的扶手，看著沿途的風景。街道兩旁的樹木比去年更高了，新建了幾座商場，路口的紅綠燈也換了新樣式。每到一個站點，都有背著工具包、穿著廠服的工人上車，車廂里很快變得擁擠不堪。九月被擠在人群中，聽著周圍人用海城方言聊天，感覺既熟悉又陌生。
公交車七拐八拐，終于到了工業園。九月剛下車，就看到妹妹站在工廠大門前，手里提著兩份早餐，腳上的運動鞋沾滿了灰塵。兩姐妹對視一眼，同時跑向對方。“姐姐！”妹妹的聲音帶著哭腔，緊緊抱住九月，“我好想你。”九月拍著妹妹的背，鼻子發酸：“我也想你。”
妹妹的宿舍在工廠三樓，推開門，一股淡淡的霉味撲面而來。原本的六人間現在改成了八人間，上下鋪的床位都住滿了人，行李箱和生活用品堆得到處都是。“這一年換了好幾波人。”妹妹一邊幫九月收拾床鋪，一邊說，“前幾天還有個大姐搬走，說是家里催著回去相親。”九月看著墻上貼著的明星海報，和自己去年貼的那張有些重疊，突然覺得時光過得好快。