九月倚在妹妹宿舍的窗前，玻璃外熾熱的陽光斜斜地鋪在街道上，行人們步履匆匆，各色身影交織成流動的畫卷。她的指尖無意識地反復摩挲著手機屏幕，冰涼的觸感從指尖傳來，卻無法驅散心底的迷茫。
高考結束后的這段日子，像一團迷霧籠罩著她。曾經為了目標日夜拼搏的生活戛然而止，突然失去方向的九月，如同一只迷失在茫茫天際的候鳥，迫切地想要尋覓一處可以停靠的棲息地。上大學的生活費還沒有著落，未來的路該往哪走，這些問題在她腦海中不斷盤旋，沉甸甸地壓在心頭，讓她在這燦爛的陽光下，也感受不到絲毫暖意。
隨著手機屏幕亮起，熟悉的qq空間界面彈出，帶著些許懷舊氣息的動態頁面里，阿棟新發的說說赫然在目。配圖中，阿棟站在工廠車間內，嶄新的工裝筆挺整潔，胸前的工牌在燈光下泛著金屬光澤。他的笑容肆意張揚，眼神里滿是自信與驕傲，身后林立的機械設備與運轉的流水線，仿佛都在為這份成就作注腳。
然而此刻，看著阿棟如今忙碌充實的生活軌跡，九月心中泛起復雜的情緒。欣慰于好友的成長與進步，又不自覺地生出幾分羨慕，對比自己尚未明朗的前路，一絲悵然在心底蔓延。“還是不要打擾他了。”她輕聲呢喃，指尖在鍵盤上快速跳動，打下婉拒的話語。
手機突然震動，一條新消息躍入眼簾，備注欄里“十一姐”三個字讓九月精神一振。高中畢業后，十一姐就像一只離巢的燕子，毅然決然地飛向福市，開啟了打工生涯。九月點開她的qq空間，一張張照片里，十一姐身著筆挺西裝，妝容精致干練，站在寫字樓前、會議室里，周身散發著成熟自信的氣場。那些照片里的福市，高樓林立、燈火璀璨，讓九月對這座城市充滿了向往與憧憬。
還未等她細細翻看，十一姐的消息便彈了出來：“海城機會少，福市到處都在招暑假工，只要肯吃苦，總能找到活干。我和阿娟在這邊也能照應你。”字里行間的熱情邀約，像一簇火苗點燃了九月心底的渴望。她猶豫地咬著下唇，眼前浮現出海城街頭張貼的寥寥無幾的招聘啟事，又想起妹妹每天早出晚歸，下班后疲憊身影。攥緊手機，九月終于下定了決心——或許，她也該勇敢地踏出這一步。
中午時分，妹妹拖著疲憊的身軀回到宿舍。九月深吸一口氣，將決定來福市打工的事說了出來。妹妹先是瞪大了眼睛，滿臉驚愕，緊接著眉頭緊緊皺起，眼底滿是擔憂：“姐姐，你從來沒去過福市，人生地不熟的，萬一遇到什么事怎么辦？”說著，妹妹的手不自覺地揪住了衣角。
九月輕輕握住妹妹冰涼的手，綻放出一個溫暖的笑容：“沒事的，有十一姐和阿娟在，我不會有事的。再說了，我也想趁著這個暑假多賺點錢，湊一下自己的大學生活費。”她細細描繪著在福市的規劃，承諾每天報平安，還打趣說要給妹妹帶福市的特產。在九月的軟磨硬泡和再三保證下，妹妹終于松了口，只是眼神里仍藏著化不開的擔憂，反復叮囑著各種注意事項。窗外的陽光透過窗戶灑進來，映照著姐妹倆緊握的雙手，也照亮了九月即將啟程的追夢之路。
午飯過后，九月懷揣著忐忑與期待，獨自來到海城車站。售票窗口前，她踮起腳尖，將攥得溫熱的鈔票遞進窗口。接過那張薄薄的車票時，指尖觸到紙面的紋路，仿佛觸到了通往未知世界的鑰匙。“福市”兩個字在票面中央清晰地印著，日期、車次、座位號排列整齊，九月反復摩挲著這些文字，心臟在胸腔里劇烈跳動，緊張與期待如同潮水般漫過心頭。她閉上眼，腦海中浮現出福市鱗次櫛比的高樓、熙熙攘攘的街道，想象著自己穿上工作服，在某個崗位上忙碌的模樣，那些畫面里，似乎連空氣都泛著希望的微光。
第二天中午，九月在妹妹工作的工廠門口與她道別。烈日下，妹妹額角沁著汗珠，工裝還沾著些許油漬，卻執意要送她去車站。“下午還要上班，別折騰了。”九月推著妹妹往廠里走，妹妹拗不過，只好從兜里掏出一袋零食塞進她手里。那是九月最愛吃的小餅干，包裝袋還帶著體溫。公交車緩緩駛來，妹妹踮腳透過車窗，紅著眼眶叮囑：“到了福市記得報平安，有什么事一定要給我打電話。”九月用力點頭，行李箱滾輪在地面上發出“咕嚕咕嚕”的聲響，混著妹妹漸遠的聲音，載著她向車站駛去。
海城車站內，人潮如織。九月背著書包，拖著行李箱，在人群中緩慢穿行。候車廳里，廣播聲、旅客的交談聲、行李箱的拖拉聲交織成一片。她找到空位坐下，目光掃過四周行色匆匆的旅人，有人低頭刷著手機，有人閉目養神，有人正與家人視頻通話。距離發車還有半小時，九月卻覺得每一秒都格外漫長。