天剛蒙蒙亮，九月就被阿娟和同事起床的動靜吵醒。昏暗的出租屋里，晨光像薄紗般透過破舊的窗簾縫隙，在布滿灰塵的地面投下幾道細長的光影。墻角處，一只蟑螂被突然的聲響驚動，慌不擇路地鉆進發霉的墻縫里。
阿娟她們動作嫻熟，收拾床鋪時被子被抖得嘩嘩作響，揚起的灰塵在光束中翻滾。簡單洗漱時，水龍頭的水流聲和杯碗碰撞聲交織在一起，形成一曲略顯嘈雜的晨間交響樂。九月蜷縮在角落的小床上，看著她們利落地套上工作服，連早餐都是邊跑邊往嘴里塞著冷饅頭。隨著“砰”的一聲關門聲，整間屋子突然陷入死寂，只留下一片匆忙離去的腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。
九月原本還帶著困意的雙眼瞬間睜大，盯著天花板上那道搖搖欲墜的裂縫發呆。墻角處，幾只潮蟲正緩慢地爬過剝落的墻皮。深吸一口氣，她翻身起床，冰涼的水泥地讓她忍不住打了個寒顫。在這個偌大的城市里，沒有人會停下腳步等你慢慢適應，想要生存，就必須跟上大家的節奏，九月對此心知肚明。她咬著嘴唇，將褶皺的衣角撫平，鏡子里映出一個眼神堅定卻難掩疲憊的少女。窗外，晨霧還未散盡，遠處傳來汽車的鳴笛聲，新的一天又開始了。
簡單整理了一下自己有些凌亂的頭發和衣服，九月走到桌子旁，看到阿娟留下的幾個饅頭。她拿起一個，咬了一口，饅頭已經有些涼了，但九月卻覺得格外香甜，因為這是在陌生城市里感受到的一絲溫暖。吃過饅頭，九月拿起小本子，上面記著十一姐給她的幾個招聘信息，全是餐廳服務員、超市促銷員這類工作。她深吸一口氣，推開出租屋的門，迎著初升的太陽，開始了找工作的旅程。
烈日高懸，陽光像火舌一樣炙烤著大地。九月穿梭在大街小巷，一家一家地詢問招聘信息。汗水不斷從她的額頭冒出，順著臉頰滑落，浸濕了她的衣服。衣服濕了又干，干了又濕，留下一片片白色的汗漬。腳上的鞋子也和地面不斷摩擦，磨得她的腳生疼，但她沒有停下腳步。
“不好意思，暑假工已經招滿了。”“我們需要長期工，暑假工不考慮。”類似的拒絕話語，九月不知道聽了多少遍。每一次被拒絕，她的心就像被針扎一下，希望也隨之減少一分。隨著時間的推移，她的心情越來越低落，腳步也變得越來越沉重。
不知不覺，天開始暗下來。九月的手機突然震動起來，是英語老師發來的信息：“九月呀，你英語成績怎么才一百二十呢，按照你的水平應該能上一百四的，好在其他科的成績足夠好呀！”看到這條信息，九月這才猛地想起，今天是高考成績查詢的日子。這么重要的日子，自己竟然因為忙著找暑假工而忘得一干二凈。
緊接著，班主任老高的信息也來了，詢問她是否查詢了高考成績。還好，老高帶來的是好消息，不用九月自己再去查詢了。原來，她的高考復讀分數整整比去年提高了一百多分，這個消息讓九月又驚又喜。她走到熱鬧的大街上，周圍人來人往，車水馬龍，九月卻仿佛置身于另一個世界，忍不住流下了激動的眼淚。她知道，這下一本大學應該是穩了，所有復讀時的辛苦和付出在這一刻都得到了回報。
然而，喜悅過后，現實又擺在眼前，明早還要繼續找暑假工。就在這時，十一姐的信息發了過來：“阿娟說你昨晚在她出租房樓下等到了兩點多，怎么回事呢！你過了十一點又不給我發信息，還好沒有什么事情。沒有想到阿娟那么不靠譜，不提前告知她還趕下一場飯局。要不然，我都不會讓你在那里等那么久了。你現在在哪里？我過去接你，我一認識的同事，他們宿舍那邊有空余的床鋪，是我在這里認識的拜把子兄弟。他人很好，你過去將就一晚或者兩三晚，說不定明天就能找到包住的暑假工了。”
九月趕緊回復：“目前在往阿娟出租房那邊，在那個很大的超市那里。”