從烤鴨鋪蒸騰的熱氣里走出來，九月被裹挾進福市濃稠的夜色中。十一姐的手臂自然地勾住她的肩膀，指尖還殘留著烤鴨的油香，與街邊浮動的煙火氣混作一團。霓虹燈牌在頭頂次第亮起，紅色、藍色、紫色的光暈在云層下流轉，將柏油路面染成斑斕的色塊。
“小心臺階。”十一姐輕拽她的手腕，高跟鞋與青石板碰撞出清脆聲響。烤肉架騰起的白煙裹著焦香撲面而來，隔壁奶茶店的攪拌機發出嗡鳴，甜膩的氣息里混著炒粉攤的鑊氣，像打翻的調味罐在晚風里炸開。穿西裝的年輕男女抱著文件袋快步走過，領口的領帶歪斜卻不失匆忙的體面；轉角石凳上，搖蒲扇的大叔們圍坐成圈，楚河漢界間棋子落盤聲清脆，與街邊店鋪循環播放的流行歌曲此起彼伏。
九月仰頭望著眼前直插云霄的寫字樓，玻璃幕墻折射出萬千燈火，像倒懸的銀河墜入人間。她數著大樓上不斷變幻的廣告霓虹，忽然被某個發光的logo晃了眼，這才驚覺自己的影子早已被路燈拉得細長，投在貼滿招聘啟事的公告欄上。
“福市就是這樣。”十一姐指著街角那盞永遠亮著的“24小時便利店”燈牌，猩紅的字體在夜色里格外醒目，“白天大家戴著面具擠地鐵，晚上在路邊攤擼串碰杯，西裝和拖鞋在這兒從不沖突。”她的笑聲混著高跟鞋叩擊地面的節奏，在巷弄里回蕩，像是為這座城市譜寫的獨特韻律。九月看著身邊行色匆匆的路人，有人低頭刷著手機，有人駐足買烤紅薯，突然意識到，那些她曾在課本上讀到的“夢想之城”，此刻正以最鮮活的姿態，在她眼前徐徐展開。
九月踩著高低不平的石板路，跟著十一姐拐進一條幽深的巷子。頭頂的路燈像患了哮喘般忽明忽暗，將兩人的影子拉得扭曲又細長，時而貼在潮濕的磚墻上，時而被突兀的電線桿切成兩半。小吃街褪色的招牌在夜風里吱呀搖晃，鐵架與木框摩擦的聲響，像極了垂暮老人的嘆息。零星幾家燒烤攤還亮著暖黃的燈泡，炭火噼啪迸濺，孜然混著啤酒的氣味在寂靜的空氣里打著轉，與遠處飄來的廉價香水味交織成古怪的氣息。
阿娟住的居民樓蜷縮在巷子盡頭，墻面上斑駁的綠苔與剝落的墻皮糾纏在一起，露出底下灰撲撲的水泥。樓道口堆積著半人高的廢棄紙箱，不知被誰踩出幾個凹陷的腳印，角落里還躺著發霉的泡沫箱，幾只蟑螂在陰影里倉皇逃竄。九月攥緊行李箱拉桿，金屬的涼意順著掌心往上爬。
“晚上別亂跑，有什么事給我打電話。”十一姐把九月送到銹跡斑斑的鐵門前，手機屏幕的冷光映得她臉色發白。她低頭掃了眼消息，眉頭瞬間擰成結：“公司臨時有事，我得先走了。”說著從包里掏出一把裹著塑料紙的水果糖，硬塞進九月手里，“餓了就吃，別省著。”
九月還沒來得及道謝，十一姐的高跟鞋聲已經在巷子里響起。夜色吞沒了那抹干練的身影，只留下空蕩蕩的巷子，和路燈下孤獨搖晃的影子。九月抬頭望向居民樓，大部分窗戶都黑著，唯有三樓的小窗透出微弱的光，在風中搖曳不定。她抱緊懷里的書包，手指無意識地摩挲著水果糖的包裝紙，聽著遠處傳來的汽車鳴笛聲，突然覺得這座城市的夜晚，比想象中更加冰冷而漫長。
九月拖著行李箱在小吃街徘徊。燒烤攤的老板百無聊賴地撥弄著炭火，幾個外賣小哥蹲在臺階上刷手機，遠處傳來夜市收攤的聲響。她數著地磚上的裂縫，又數著二樓窗口透出的燈光，時間卻像被灌了鉛，走得格外緩慢。
十一點，手機屏幕黑了又亮，始終沒有新消息。九月縮在便利店的臺階上，看著手機里阿娟的對話框發呆。路燈將她的影子投在墻上，被風吹得支離破碎。零點的鐘聲響起時，巷子里突然傳來一陣喧鬧，幾個醉漢勾肩搭背地晃過，其中一人踉蹌著撞翻了垃圾桶，金屬碰撞聲在寂靜的夜里格外刺耳。九月猛地站起來，后背緊貼著墻面，心臟幾乎要跳出嗓子眼。
凌晨一點，阿娟的消息終于來了。九月盯著“去十一姐那里”的建議，咬著嘴唇刪掉了剛打好的回復。她想起十一姐家堆滿烤鴨工具的客廳，想起大哥疲憊的眼神，將行李箱往身邊拽了拽，繼續蜷縮在便利店的暖光里。夜風卷起地上的塑料袋，在空蕩的街道上打著旋，遠處傳來幾聲狗吠，九月抱緊雙臂，眼淚突然不受控制地涌了出來。