來到阿川住的員工宿舍區，九月這才想起自己沒有門禁卡。她站在大門前，看著進進出出的人們刷卡通過，有些不知所措。猶豫片刻后，她決定在宿舍樓附近轉轉。夕陽的余暉灑在地面上，給整個園區披上了一層金色的紗衣。九月漫步在園區的小路上，看著路邊盛開的花朵，聽著樹上鳥兒的鳴叫，心情漸漸放松下來。
她在一處長椅上坐下，望著天邊的晚霞發呆。遠處的高樓大廈在夕陽的映照下顯得格外壯觀，街道上車水馬龍，川流不息。這座城市既陌生又充滿希望，而她，即將在這里開始人生新的篇章。
夜幕漸漸降臨，園區里的路燈陸續亮起。九月看著手機，已經快七點了，阿川應該快下班了。她站起身，在宿舍樓下徘徊，目光不時望向遠處的路口。終于，熟悉的身影出現在視線中，阿川提著一袋東西，朝著這邊走來。
\"等很久了吧？\"阿川看到九月，露出歉意的笑容，\"今天加班，回來晚了。\"他舉起手中的袋子，\"我買了些食材，今晚給你做家鄉菜。\"
九月跟著阿川走進宿舍，看著他在廚房里忙碌的身影，心里涌起一股溫暖。這個陌生的城市，因為有了這些溫暖的人，變得不再那么可怕。她知道，未來的路或許充滿挑戰，但她已經做好了準備，迎接屬于自己的精彩人生。
晚餐時分，阿川變魔術般從廚房端出幾盤小菜，瓷盤碰撞的清脆聲響里，最誘人的當屬那盤色澤鮮亮的泡椒鳳爪。剔透的水晶碗里，雪白的鳳爪浸泡在鮮紅的湯汁中，點綴著翠綠的香菜和嫩黃的姜片，紅油在燈光下泛著琥珀色的光，絲絲縷縷的辛辣氣息鉆進九月的鼻腔。碗邊凝著的紅油小珠，在燈光下像凝固的火焰，引誘著味蕾。
“嘗嘗這個，”阿川用圍裙擦了擦手，指腹還沾著幾粒白芝麻，“昨天看你盯著我做，就想著今天讓你嘗嘗鮮。”他說話時，廚房窗戶漏進的晚風掀起他衣角，帶著泡椒與花椒混合的獨特香氣。九月注意到他后頸被汗水浸濕的衣領，在晚風里輕輕搖晃，仿佛訴說著方才廚房的忙碌。
九月夾起一塊鳳爪放入口中，酸辣的滋味瞬間在舌尖炸開，緊接著是泡椒特有的辛辣，辣意順著喉嚨往下竄，她忍不住哈出一口氣，眼眶微微泛紅。“好吃！”她眼睛發亮，“沒想到泡了一夜這么入味。”咀嚼間，脆嫩的口感與濃郁的酸辣味交織，讓她想起前一晚的場景——
那時阿川剛下班，暮色透過防盜網在地板上切割出菱形光斑。他將超市塑料袋里的鳳爪倒在不銹鋼盆里，自來水沖刷著肉色的爪子，發出嘩啦啦的聲響。“這鳳爪得先焯水，”他邊說邊往鍋里倒水，隨手撒了把花椒和姜片，“不然有腥味。”火苗竄起時，他挽起的袖口露出小臂的舊傷疤，像條蜷縮的蜈蚣。那道傷疤在跳動的火光中忽明忽暗，仿佛在無聲訴說著曾經的故事。
九月坐在折疊椅上，看著阿川把煮好的鳳爪撈進冰水里。水汽氤氳中，他的側臉被廚房白熾燈照得發亮，睫毛在眼下投出扇形陰影。“冰水一激，鳳爪才夠脆。”他解釋道，指尖捏著冰塊丟進盆里，金屬盆壁瞬間凝出細密的水珠。冰塊與熱水相遇，騰起大片白霧，模糊了阿川的身影，卻清晰了他專注的輪廓。
最震撼的是調配泡椒汁的過程。阿川從柜子深處搬出個陶制壇子，揭開時，發酵的酸香混著泡椒的辣意撲面而來。壇子里躺著整顆的小米辣，表皮皺縮卻依然鮮紅，像沉睡的火焰。他將泡椒連湯帶水倒進玻璃碗，又切了青檸檬、小米辣和蒜瓣，案板上很快堆起色彩鮮艷的小山。刀刃與案板碰撞的噠噠聲，混著檸檬清新的香氣，在狹小的廚房里流淌。
“得加點白糖提鮮。”阿川說著往碗里撒了把冰糖，晶體在泡椒汁里慢慢下沉，“白醋和涼白開的比例也有講究。”他用礦泉水瓶精準地量著液體，動作嫻熟得像實驗室里的研究員。最后倒入的高度白酒在湯汁表面形成薄薄的油膜，晃動時折射出細碎的光。白酒入碗的瞬間，騰起一縷辛辣的白霧，與泡椒的香氣纏繞在一起。