當鳳爪浸泡進調好的湯汁，阿川蓋上保鮮膜時，九月注意到他手腕上系著的紅繩——褪色的繩結里纏著顆小小的銅錢，邊緣被磨得發亮。“這是老家廟里求的。”察覺到她的目光，阿川有些不好意思地笑了笑，“圖個平安。”紅繩隨著他的動作輕輕擺動，銅錢上的紋路里，似乎刻滿了對生活的期許與無奈。
此刻餐桌上，腌制的小蘿卜和脆生生的小青瓜在瓷盤里泛著光澤，清爽的口感剛好中和了鳳爪的刺激。但九月嚼著鳳爪，舌尖殘留的辣味卻讓她想起阿川切辣椒時專注的模樣，想起他講工傷經歷時，手指無意識摩挲著傷疤的動作。
阿川給自己倒了杯白酒，琥珀色的液體在玻璃杯里輕輕搖晃：“今天得好好慶祝一下。”他抬眼看向九月，喉結在燈光下滾動，“聽說你找到工作了？”
九月點點頭，放下筷子：“嗯，在平安區的電子廠。明天就過去，可能以后就很少碰面了。真的很感謝這兩天的照顧。”她盯著碗里的鳳爪，紅油裹著香菜葉，像極了昨晚壇子里沉睡的辣椒。
“這么快？”阿川手中的酒杯頓了頓，杯壁上的水珠滑落在木紋桌面上，暈開小小的深色痕跡，“不過找到工作是好事。來，怎么也得喝點。”說著便要給九月倒酒。
九月連忙用手捂住杯口：“我真不會喝白酒，一點都不行。”她看著阿川仰頭飲盡第一杯，喉結上下滑動的幅度比平時大了許多。第二杯下肚后，他開始講述自己的過往，話語間混著白酒的辛辣與泡椒的余韻。九月安靜地聽著，目光卻不時飄向水晶碗——鳳爪在湯汁里沉浮，像極了阿川漂泊的人生。
夜色漸深，阿川的話語變得含糊不清，原本挺直的脊背也漸漸彎了下去。當他歪歪扭扭爬上床，很快響起的呼嚕聲與窗外的蟲鳴混在一起。九月收拾完餐桌，洗盤子時，水流聲讓她想起阿川焯水鳳爪的場景。水珠順著她的指尖滴落，在不銹鋼水槽里濺起細小的水花。
躺在床上，月光如同薄紗般透過窗簾縫隙灑在九月臉上，在天花板上投下晃動的樹影，仿佛是無數只細小的手在輕輕搖晃。九月盯著這些影子，思緒漸漸飄遠，迷迷糊糊間，她仿佛又看見阿川在廚房忙碌的背影：傍晚的陽光斜斜地照進狹小的廚房，阿川系著深藍色圍裙，在案板上熟練地切著小米辣，刀刃與木板碰撞發出清脆的噠噠聲，空氣中彌漫著辛辣的氣息，嗆得他不時瞇起眼睛。壇子里泡椒發酵的咕嘟聲，混著他哼唱的不知名小調，構成了那晚獨特的背景音樂。
然而，這寧靜的回憶瞬間被打破。一股溫熱且帶著刺鼻白酒氣味的氣息突然逼近，九月本能地渾身僵硬。還沒等她反應過來，就觸到一片滾燙的皮膚。她猛地睜開眼，借著窗外微弱的月光，看見阿川俯身靠近，他的嘴唇幾乎要貼上她的臉頰。
\"啊！\"九月尖叫著坐起身，心臟在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要沖破束縛。她條件反射地抓起枕邊的帆布包擋在胸前，慌亂中按下床頭燈。刺眼的燈光亮起，阿川漲紅的臉近在咫尺，他眼神迷離，瞳孔渙散，嘴角還掛著一絲癡傻的笑。這眼神讓九月瞬間想起壇子里浸泡的小米辣——同樣鮮艷，同樣危險，仿佛下一秒就要將她灼傷。
\"你想干什么？\"九月聲音發顫，雙腿顫抖著滑到床邊，隨時準備跳下去。她的后背緊貼著冰涼的墻壁，試圖尋找一絲安全感。阿川搖晃著向她走來，腳步虛浮，嘴里嘟囔著模糊不清的話語：\"九月......不要走......留下來......做我女朋友......\"
九月抄起墻角的掃把，雙手緊緊握住，抵在胸前，像握著最后的救命稻草：\"離我遠點！不然我喊人了！\"她一步步向后退，后腰突然撞上窗臺的棱角，疼得她倒抽冷氣。月光下，阿川高大壯碩的身影完全籠罩著她，如同昨晚壇口那層厚重的保鮮膜，令人窒息，讓她感到絕望和無助。